Chapeau de paille et cœur croisé

J’ai eu – et ai encore, d’une certaine manière – deux grands-mères.

 

Suzanne, la mère de mon père, était morte 5 ans avant ma naissance, avant même que son fils unique et chéri ait rencontré ma mère. Mais c’était ma grand-mère quand même, car inlassablement ma mère me parlait d’elle, cette belle-mère jamais connue mais mythique dont elle était fière. Une des plus jolies jeunes filles de la ville au moment de son mariage. Une excellente ménagère. Une épouse parfaite, qui avait su se plier sans aucun esprit de sacrifice mais avec l’enthousiasme de la vie à des économies et situations difficiles, elle qui était née dans l’argent. Pendant la guerre, elle partageait un œuf en deux avec mon beau-père, affirmait ma mère, The lovely brunette. « Elle jouait très bien du piano. Elle avait l’intention de faire construire un appartement pour papa au-dessus du garage lorsqu’il se marierait ». Une mère sans reproches. Une femme élégante, toujours.

Portrait de Suzanne

 

Sa soeur, Yvonne, fut un peu ma grand-mère de remplacement, et d’ailleurs on m’a overdosée de prénoms : j’ai parmi eux Suzanne, Yvonne, et Edmée, prénom de l’autre grand-mère. Ma tante Yvonne trouvait que je ressemblais tellement à sa sœur défunte, et visiblement c’était un plaisir pour elle de déceler cette survivance en moi. J’en avais, affirmait-elle, reçu en héritage bien des gestes comme l’inclination de la tête, la façon de sourire, les pommettes et le long cou. Le caractère joyeux aussi.

 

Qu’ai-je appris de Suzanne ? Tant de choses. J’ai déniché dans le grenier, et endossé, ses chemisiers, jupons, corsages brodés main pour jouer à la princesse romantique. Ses chaussures de satin avec une bride fermée d’une boucle de strass étaient belles mais hélas trop grandes – cette belle dame chaussait du 40 ! J’ai grandi avec un petit cocorico dans le cœur : elle avait été une des plus jolies jeunes filles de la ville ! J’ai joué dans la mansarde et fouillé dans ses affaires, qui sentaient les mites et la poussière, et me laissaient imaginer mille choses. A  l’époque des photos de David Hamilton, qui créaient des  jeunes filles ayant changé d’époque en ouvrant leur placard à vêtements, j’ai porté avec bonheur dans le jardin un large et souple chapeau de paille finement tressée, décoré d’épis de blé, trouvé dans sa boite à chapeau.

 

Morte à tout juste 50 ans, elle n’a jamais vieilli ni blanchi, ni perdu sa beauté. Ma mère osait à peine la bousculer, et pendant des années j’ai vu sa dernière robe d’intérieur accrochée à la porte de la salle de bain, lavée, repassée et rependue. J’ai porté des fleurs sur sa tombe – où elle git près de son mari bien-aimé qui ne lui a survécu qu’un an – comme si je les lui avais apportées dans un salon où pénombre et soleil auraient caressé le relief des choses. Je lui ai parfois demandé de m’aider et me protéger – et oui, elle a répondu par ce petit « bing » qui court dans le ventre. Et alors qu’il nous quittait doucement, j’ai senti mon père lui revenir, lui être de plus en plus proche à mesure que son temps prenait fin. Elle allongeait les bras et le faisait sourire.

 

Mon autre grand-mère, Edmée,  était en vie, oh combien ! Drôle, amusante, fantasque et sans aucune discipline. Ni élégance. Elle « s’en fichait ». Elle aussi avait fait face à des revers de fortune très importants sans se plaindre de quoi que ce soit. A sa naissance sa famille possédait, je crois, 4 ou 5 châteaux et elle est morte sans le sou, sans jamais en parler avec regret ou nostalgie. Elle avait été riche, avait eu des domestiques, n’avait plus rien et n’y pensait pas vraiment.

Edmée Lieutenant

Elle faisait du quatre quarts avec moi (je présume que je regardais et donnais deux tours de cuiller dans la pâte…) en me recommandant de ne pas dire à ma mère que les chats étaient montés sur la table. Elle m’apprenait à « parler en portugais » : Remi sonportua selnimi versimi largata. (Pour vous éviter de ne pas en dormir : Rémy son porc tua. Sel n’y mit. Ver s’y mit. Lard gâta). Elle me posait des questions de haute réflexion philosophique : Préfères-tu être plus bête que tu n’en as l’air, ou avoir l’air plus bête que tu ne l’es ? Parce qu’à la suite d’une chute de cheval elle avait gardé une démarche inégale, elle m’avait expliqué très sérieusement qu’elle avait une jambe de bois, ce que j’ai cru sans que ça me perturbe. Ma mère n’a pas vraiment apprécié et a rectifié l’information… Elle était connue pour chanter la la la lalalalaaaaa à tue-tête et en se bouchant les oreilles si on lui faisait la leçon, ce qui avait bousillé l’autorité de mon grand-père. Et elle racontait des choses que les grands-mères respectables des contes de fées ne racontent pas, comme cet exploit d’avoir jeté un cendrier de cristal Val Saint Lambert à la tête de mon infortuné grand-père lors d’une dispute et, parce qu’il s’était baissé – ouf ! – avoir cassé une fenêtre.

 

Toutes les deux aimaient la photographie. Suzanne a reçu un appareil pour ses 12 ou 13 ans, et si on pense, ça demandait une certaine intelligence et attention car il fallait exceller à plus d’un réglage. Elle l’a emporté en pension, en Allemagne et puis en Angleterre (ou le sens inverse) et je peux sourire à cette jolie adolescente rieuse à laquelle j’ai volé quelques traits – de caractère et d’apparence. Edmée, je ne sais quand elle a reçu son premier appareil de photo, mais je l’ai toujours connue avec deux appareils qu’elle emportait partout, l’un en bandoulière à gauche et l’autre à droite, ce qui nous incita, ma mère et moi, à nommer la paire « le cœur croisé de bonne-mammy ».  Et c’est bien grâce à elle que j’ai pu voir un petit film de mes parents, au début de leur mariage, joyeux et taquins, se ruant dans une voiture avec mon parrain Jean-Marc en mêlant leurs rires. Je ne l’ai vu qu’une fois… mais je l’ai vu avec le cœur et il y reste. C’est un moment de leur bonheur qui a été capturé.

Bonne mammy lunettes

Je réalise la place qu’elles ont eu dans ma vie, chacune d’entre elles. Les chemins de l’amour sont pleins de surprises…

Publicités

32 réflexions sur “Chapeau de paille et cœur croisé

  1. gazou dit :

    J’ai très peu de souvenirs de mes grand-mères…et je trouve que c’est une chance inouïe que tu puisses si bien en parler… même de celle que tu n’as jamais vue

    • Edmée dit :

      C’est qu’on m’en a beaucoup parlé… Elle était aussi présente que l’autre, auréolée d’une mort précoce et de souvenirs parfaits… 🙂

  2. Célestine dit :

    Délicieuses anecdotes, comme, par exemple, les virelangues. La mienne (de grand-mère) aimait « Raviro, roravira, ramipataro, robrulapatara » (rat vit rôt, rôt ravit rat, rat mit patte à rôt, rôt brûla patte à rat…)Elle la disait très vite en s’amusant de nos mines déconfites de ne rien y comprendre…
    Le cœur croisé m’a fait beaucoup rire! ma mère était une inconditionnelle de playtex.
    Deux beaux portraits de femmes qui éclairent davantage encore tes lecteurs sur ton héritage mental et physique aussi…Belle et intelligente, c’est une chance absolue.

    • Edmée dit :

      Me voici donc avec un nouveau « virelangue » (je ne savais même pas que ça avait un nom, mais en italien ça s’appelle « scioglilingua », qui dénoue la langue.C’est merveilleux d’avoir des grands-mères qui nous imprègnent avec du rire aussi…

  3. mauricestencel2013 dit :

    Etrange !, Le nombre d’années qu’il à fallu pour que je sache que j’ai eu une grand mère, moi aussi. Et qu’à une certaine époque, elle avait été jeune, elle aussi. 🙂

    • Edmée dit :

      Malheureusement il y a des gens qui n’ont pas la chance d’avoir une famille toujours retraçable, linéaire… présente. Ca doit être étrange. Oui… elle fut jeune et sans doute belle. Et ne t’a pas connu 😦

  4. Nadine dit :

    La ressemblance avec ta grand-mère paternelle est vraiment frappante, ta tante avait raison.

  5. annerenault dit :

    Deux femmes si différentes, deux amours, deux influences. Ainsi fonctionne la famille, si importante pour toi, dont tu traques et recrées en même temps les innombrables histoires.

  6. J’aime bien lire tes billets car tes textes me renvoient à mes propres souvenirs et cela me fait du bien. L’histoire de ma famille, ma grand-mère et sa soeur ( à qui je ressemble très fort because le caractère paraît-il) mais je ne saurais pas en parler aussi bien que toi! Chacun ses trucs ma bon’ dame…Bisous et belle journée à toi! Ici il douche et ça me tracasse car je suis inviiiiiiitée à figurer ds un clip cet aprèm. Tu vois l’genre? Sous la pluie et la grisaille et sans manteau je suppose…

    • Edmée dit :

      Tu seras très agréable à regarder même sous la pluie, je n’en doute pas 😉

      Oui, c’est agréable de revisiter nos jeunes années quand ces gens étaient encore « parmi nous » et qu’on ne réalisait pas qu »ils nous laissaient plein de choses!

  7. amandine dit :

    bin je trouve aussi cette ressemblance frappante lol~~~~~~~~~~

  8. colo dit :

    Le plus merveilleux c’est ce rire qui saute les générations ( de pair avec gènes physiques)!
    Merci pour ces délicieux portraits, souvenirs!

  9. Pierre dit :

    Belle histoire, que j’ai lue avec délectation. Ma mère m’a raconté beaucoup d’histoires de ses grand-mères, qui m’enchantaient.

    Tiens, pour ta collection de « virelangues » (je ne connaissais pas le terme non plus) :

    « Taderi tadera taderitantan taderatanté taderitantantantataderatanté taderatantétatataderitantan »

    (Tas de riz, tas de rats. Tas de riz tentant, tas de rats tentés. Tas de riz tentant tenta tas de rats tentés, tas de rats tentés tâta tas de riz tentant)

    • Edmée dit :

      Je crois qu’on mémorise tout ça très naturellement quand on est… jeunes 🙂 Mais c’est, quelque part… toujours très amusant de pouvoir mitrailler tous ces mots!

  10. jeanne dit :

    tout en tendresse tes souvenir d’enfance
    j’aime te lire
    et moi je me demande….
    amicalement

  11. Pâques dit :

    De beaux souvenirs et des grands-mères très attachantes !
    Je n’ai hélas pas connu mes grands-mères, la famille de mon père durement éprouvée, après la guerre il ne restait que trois enfants sur les six et plus de parents…

  12. Edmée dit :

    Oh quelle tristesse! 😦

  13. amandine dit :

    bonjour en ce lundi sous la pluie lol

  14. Encore un heureux moment de lecture-et peut-être d’envie- aussi d’avoir eu de telles grand-mères ! J’ai lu avec beaucoup de plaisir ces évocations de ces deux personnalités et j’ai souri de bonheur à savoir que cela ait pu exister.
    Merci
    Bises de Denise

  15. amandine dit :

    ici un peu de soleil, je rêve lol

  16. Mimi du Sud dit :

    Kikou Edmée,
    Se sont bien beaux souvenirs de tes deux-grands-mères,
    Différentes toutes les deux,Elles ont vécu de très belles choses,
    et étaient toutes les deux de bons photographes 🙂 tu ressemblais
    énormément à ta grand-mère Suzanne 🙂 j’ai pus connaitre la mère
    à ma grand-mère qui est morte pour ses 100 ans,et j’avais 19 ans,
    et puis ma grand-mère est partit à l’âge de ses 95 ans,mes fistons
    ont put la connaitre et ils étaient fière d’avoir une arrière-grand-mère,
    elle avait un surnom
     » mémé chat  » car elle possédait une petite minette 🙂 mon deuxième
    prénom est Corentine,comme mon arrière-grand-mère 🙂
    De bien beaux souvenirs pour toi,je te souhaite une bonne fin d’après-midi,gros bisous 🙂

    • Edmée dit :

      « Mémé chat » c’est amusant, et ton prénom de Corentine est vraiment joli! Je connaissais Corentin, mais n’avais encore jamais entendu son féminin!

      Gros bisous Mimi et… joyeuses Saint Valentin!

  17. Alain dit :

    Quels beaux souvenirs. Une fois encore, dans tous tes écrits, il y a matière à un bon scénario. Lance toi, le cinéma semble être en manque d’une belle plume !

    • Edmée dit :

      😀 Mais là… ce n’est pas du tout mon rayon! Ils n’ont qu’à lire, les gens du cinéma, et acheter de bons scenarii 🙂

      Merci en tout cas…

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s