Visite à ma vieille nourrice la maison…

J’ai revu mon ancienne maison, celle qui m’a accueillie au retour de la maternité, a enveloppé mon berceau rose d’ombre et de silence, a toléré que notre chienne Kiddy perde ses poils au salon « d’en haut », au pied du gros fauteuil sur lequel on m’installait, a craqué de ses marches d’escalier sous mes coups de mollets impétueux. A lutté contre les inondations de 1956 – je me souviens encore de mon ahurissement en voyant flotter des « choses » dans la cave dont le sol était, tout d’un coup, plus haut que le jour précédent et sur lequel flottait un torchon.

 

 

C’est une vieille et honorable demeure, bâtie vers 1890. Une seule famille de propriétaires jusqu’à ce que mes grands-parents l’achètent à leur retour d’Uruguay. Et maintenant elle connait sa troisième vie, avec une jeune famille, des enfants, et plein d’idées d’aménagement qui lui ont fait un lifting sans botox (rien de figé) tout en gardant ses points forts. Les beaux parquets ont blondi sous la ponce, ainsi que les planchers. Et les marches d’escalier aussi, si saines qu’il n’a pas fallu les changer. Des marches qu’à présent on touche, de la pointe de la chaussure, de couleur en couleur comme une belle marche nuptiale que l’on jouerait sur un clavier en technicolor.

 

Les souris, paraît-il, sont encore là, cachées dans les murs et très promptes à renifler les bonnes choses déposées un instant de trop dans le garage et qu’elles s’empressent de grignoter. Elles ont signé, m’a-t-on dit, leur sentence de mort. Pas vraiment en toute connaissance de cause, mais depuis mon enfance, on doit en être à la 3OOOème génération au moins. Il en survivra toujours l’une ou l’autre, de ces belles souris grises que j’aimais tant regarder lorsque l’une d’elles, trop téméraire, était nocturnement tombée dans la huche à avoine ou à grain du cheval, et ne savait plus remonter. Quand on ouvrait le couvercle pour remplir la mesure du petit déjeuner de Chipie, Katia, Conquistador ou Pépito, une boule grise vibrante d’inquiétude se mettait à sautiller et escaladait, affolée, notre bras vers la liberté.

La salle de bain sourit de toutes ses teintes, et est du genre à vous inspirer des airs d’opérette sous la douche ou dans la baignoire, et fut le sujet d’un mystère sans solution pour les nouveaux propriétaires lorsqu’ils ont voulu se débarrasser de l’imposante baignoire vintage : où donc avait-on trouvé assez d’Hercules pour la hisser à l’étage sans qu’il y ait mort d’homme ?

 

Il reste les tendres moulures aux plafonds, les cheminées ont été déshabillées de leurs ajoutes de bois et de murets de brique, autrefois à la mode de cette autre fois. En enlevant les couches de papiers peints ici et là – ma mère n’avait pas toujours eu le meilleur flair, je me souviens d’une qui était particulièrement hideuse dans la grande salle à manger… – quelques fantômes des teintes en vogue au fil des générations sont apparus, dont des fresques murales.

 

Le grand salon a pris un second souffle en devenant studio de travail. Et le « petit boudoir » m’a semblé si minuscule que je me suis demandé comment diable on faisait pour y bouder si bien quand j’étais petite…

 

Le jardin attend encore ses transformations et j’ai donc eu le bonheur de le voir presque inchangé bien que dompté car ma mère l’avait laissé devenir d’une sauvagerie de jungle vers la fin. Mais tes roses, Mammy-Rose, elles ont survécu. Et je peux te dire qu’elles sont superbement épanouies. Rouges et épineuses, et fières sur leurs tiges hautes.

 

J’ai visité cette maison qui a contenu tant de choses des miens et de moi-même sans plus la sentir « à moi », comme si la nourrice qui m’avait fait grandir dans l’amour et la protection se devait à présent de se dévouer à d’autres, et je n’ai éprouvé que du plaisir à découvrir les changements et les bases encore identiques à ce que j’avais connu. Et, en pélerinage, je suis descendue à la cave-abri pour y photographier ce qui reste des fresques grandioses que, dans la créativité de mes 18 ans, j’avais faites pour en orner les murs, puisqu’elle avait été promue cave à surboums. Voulant ne pas être en reste avec le mouvement hippie – dont je ne faisais pas partie mais il fallait bien choquer les parents avec quelque chose – j’avais proclamé des habitudes de fumette et de boisson que je n’avais pas, et fait, par la même occasion, une jolie faute d’orthographe…

 

Longue vie, maison…