Au trot dans sa bulle

Lovely Brunette (c’est-à-dire ma maman…) avait grandi dans l’amour – que dis-je… la passion – des chevaux. Leur odeur, leur toucher, la soie de leur museau, leurs cils gracieux, leurs regards qui peuvent être caressants ou, soulignés d’un blanc furieux, menaçants. Elle connaissait leurs trucs, leur folie, leur vantardise, leur affection, leur complicité. Il y avait toujours eu des chevaux chez elle, et c’était aussi nécessaire pour exprimer qui elle était que ne l’étaient ses bijoux ou son nom de famille.

Concours hippique à Spa… elle a la veste claire et a gagné le second prix

Jeune fille elle participait à tous les concours hippiques de la région, petite centaure en veste cintrée et toque de velours. Jeune mariée, elle aimait centaurer sur les lieux de l’enfance paradisiaque de mon père, Nismes.

Et une fois divorcée, elle se sentit sans doute bien abattue à l’idée que désormais, selles et étriers pouvaient se remiser au grenier.

C’était compter sans l’insistance de la destinée. Après tout, si on l’avait faite centaure, ce n’était pas pour la priver de ses quatre jambes. Il y eut un jour des grèves providentielles en Belgique, et un ami maquignon (qui nous en a donnés, des trucs de maquignons… mais je ne les dirai pas !) s’est retrouvé avec un petit cheval de boucherie qu’il faudrait nourrir jusqu’au moment où le personnel de l’abattoir ne serait plus en grève. Oooooh le joli petit cheval gris, nous en sommes tous tombés fatalement amoureux, et Lovely Brunette n’a pas voulu rendre sa pensionnaire mais l’a achetée… au prix de la viande ! La pensionnaire s’est appelée Faline, devenue Falinette car elle était petite et ma mère se plaignait un peu de l’allure que ça lui donnait à elle, quand elle la montait avec ses longues jambes, mais bon… La gloriette où mes grands-parents avaient autrefois pris le thé fut agrandie et devint l’écurie, et dans notre garage une ravissante calèche jaune et noire sommeillait entre les promenades. Alors, la campagne étendait encore ses herbes folles presque sur le seuil et notre village en était encore un… en quelques minutes on était dans les chemins de terre, cailloux et bordés de bosquets et haies, en direction des bois. Où le loup n’était pas. Les prairies sentaient les champignons en saison, et un semis de renoncules et de trèfle donnait au beurre d’Alfred Legrand un goût incomparable.

Assis dans la calèche, les genoux protégés d’un plaid, un petit poste à transistor qu’il fallait réorienter à chaque tournant contre nous, nous prenions l’air au son de Tino Rossi et du joyeux clip clop des sabots luisants de Faline, que ma mère encourageait de petits bruits de gorge.

Je ne sais plus quelle fin Faline a faite, peut-être nous l’a-t-on cachée, à nous les enfants. Mais quelques années plus tard, même scenario : grève, pensionnaire équine pour quelques jours, achetée au prix de son nombre de côtelettes et filets et baptisée Chipie, ce qu’elle était. Chipie devint une chipie de selle, et fut suivie de Katia, El Conquistador (dont je me souviens surtout parce qu’il pétait très fort en toussant, cause de bien des fous-rires quand on recevait ma tante BCBG au jardin), Pepito et je ne sais plus trop qui.

Au fil des années, la campagne avait singulièrement reculé. En face de chez nous, un supermarché rempli de néons et de rayonnages métalliques avait remplacé la jolie villa et son parc de notre voisine. Un gros parking bétonné, des voitures envahissant jusqu’à notre trottoir, des charrettes coincée contre les soupiraux, le bus, le trafic. Et, imperturbable, Lovely Brunette (dont la chevelure avait brusquement blanchi depuis ses 32 ans…) continuait sa vie d’écuyère sans se soucier de rien de tout ça. Elle était chez elle, elle était née à Heusy, et avait vécu dans cette avenue depuis son mariage. Ça lui donnait des droits incontestables, à la fin ! Elle bloquait les voitures impatientes, décontenançait les clients du supermarché, pestait contre ceux qui erraient en zigzag comme des ivrognes avec leur charrette, et s’en allait vers les chemins de terre et de cailloux qui désormais commençaient bien plus loin à cause des travaux de l’autoroute. Les bois eux aussi avaient perdu du terrain, mais si son monde avait perdu en taille, il restait le sien, elle ne rencontrait aucun regard, ne suivant des yeux que ce qui restait de ses anciennes promenades.

Des changements du monde autour d’elle, elle ne prenait que ce qu’elle aimait, et ignorait le reste. Moi j’adore me souvenir que tant qu’elle a pu chevaucher et entretenir un cheval, elle l’a fait… en face d’un supermarché, avec une écurie au fond du jardin.

Et lors d’un voyage aux USA en 1970… elle a participé à une parade dans la ville de Snyder…

J’ai eu de la chance d’avoir cette mère qui savait, gentiment, qui elle était…