Le coeur à la maison

J’ai publié cet article sur mon premier blog, le 11 septembre 2009…

***

J’ai la nostalgie de ces chansons – souvent très belles – qui mettaient la vadrouille de l’époux en mots et musique.

Il était parti. Il allait revenir, mais quand ? L’épouse continuait sa vie, gardait la maison et son cœur au chaud. Parfois elle se languissait tant que sa plainte faisait peine : Dis, reviens-moi avant que l’hiver ne ressemble à d’autres hivers où j’ai froid (Marie Laforêt, Lettre de France). Ou elle laissait entrevoir l’ombre d’une menace : elle aussi avait envie des merveilles du monde et n’avait pas l’âme d’une femme de marin. Mais bien vite elle adoucissait le ton et reprenait un lancinant Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? avec ce frôlement d’ailes qu’était la voix de la divine Barbara. L’homme aussi, ce vagabond aimé, commençait à se lasser de cette liberté et à entrevoir dans son futur proche la tiédeur de son logis dont la femme gardait l’âme éveillée pour son retour. Fais du feu dans la cheminée, je reviens chez nous. S’il fait du soleil à Paris il en fait partout. (Jean Pierre Ferland).

On s’attendait, « dans ce temps-là ». L’absence était une autre présence. On avait de la patience, on freinait le temps, on le passait dans la confiance et la loyauté.

Il semble qu’alors l’attente n’était pas comme aujourd’hui une perte de temps, l’anéantissement des meilleures années de la vie d’une femme, années dont il faut absolument profiter sans retenue. Attendre un homme est devenu un risque qu’on ne peut prendre. La pendule biologique, le droit à ci et ça. Comme si la vie était à la carte, qu’on pouvait forcer le destin, que le bonheur n’était pas concevable sans une longue liste de choses. Je ne me marierai qu’avec un grand brun aux yeux verts, et j’aurai cinq enfants, ai-je entendu dire – par une  femme pas aussi intelligente qu’elle ne le croit, c’est vrai. Ou Je ne saurai me marier qu’avec un homme qui a un beau torse. (C’est une Américaine, celle-là ! Elle avait d’ailleurs sa boîte à outils… rose, du tournevis au marteau)

Tiens, pourquoi ne pas choisir son mari en ligne ? 1,85 mètre clic, nez droit clic, très bon amant clic, mais très fidèle clic, ne verra que moi clic, aime les enfants clic, s’en occupera quand je serai à la gym clic… Il doit même y avoir des occasions, ayant déjà servi mais en parfait état.

Le désir est devenu le baromètre, et il bascule vite sur « pluie » pour y rester. En bons élèves d’un cours qui ne sert à rien, on s’épuise à savoir comment rester sexy et désirable, et sauvegarder le mystère dans la vie conjugale. On devient le couple dans la vitrine, qui a le contrôle de ses rides, ses biceps, le rebondi des lèvres. Qui ne fait que des vacances étonnantes. Et dont on suppose que les nuits sont remplies d’étincelles.

Vieillir est vu comme un honteux abandon de l’amour-propre et du sex-appeal.

C’est un jogging vers la solitude, cette idée-là du mariage !

L’amour conjugal vrai pourtant, c’est le visage triste de mon grand-père penché sur le chemin du jardin, là où son épouse chérie avait laissé l’empreinte de son talon dans le ciment frais jointoyant les dalles d’ardoise, un peu avant sa mort ; c’est mon vieil oncle Roland, tout chiffonné par les ans mais ayant encore cette gaillarde allure de dandy, dont les yeux et la voix se brouillaient à chaque fois qu’il parlait de sa défunte Ninette ; ce sont ces vieilles dames, coquettes avec le respect pour leur âge argenté et la classe qu’elles savent s’y trouver et qui disent J’ai été heureuse avec mon mari ; cette douce octogénaire chère à mon cœur qui m’écrit qu’il est bien vrai qu’un seul être vous manque et tout est dépeuplé, parce que son mari lui manque tant.

Vieillir est une procession de souvenirs merveilleux, une explosion de ce qu’on a de plus vrai en soi. Et si les corps se fanent, ralentissent, s’effacent un peu, les cœurs se sont déployés autour de l’amour, l’amour quotidien qui s’est écoulé lentement dans le sablier de la vie. Et dans ces cœurs-là, les grosses, les chauves, les fripées et les de-plus-en-plus-distraits ont leur place, parce que même en vadrouille, ils ne l’ont jamais quitté.

Que disaient les Poppys ?

Non, non, rien n’a changé.

Et  contrairement à tous ceux qui disent que « ça », ça a bien changé, je souris et dis que non, pas en profondeur, pas aussi nettement qu’on le clame.

Quoi ?

Le corralling des couples vers le mariage. Vous vous souvenez des westerns, quand on « corrallait » le bétail entre des barrières étroites pour rassembler les bêtes dans le même enclos ? Puis on les marquait au fer rouge…

On a beau dire que les jeunes maintenant ne veulent plus de ça, si c’est vrai pour certains, on n’est pas sortis de l’enclos !

Bien sûr désormais les parents ne sont plus honteux de dire que leur fille veut rester célibataire et aime son travail. Ou que leur fils n’a pas l’âme d’un mari et que ma foi, autant qu’il vive sa vie et soit bien. Et ceux qui n’ont aucune hâte à rentrer dans les rangs peuvent le dire devant tout le monde, même le soir de Noël en famille, sans risquer de rencontrer des regards incrédules à la limite de l’inquiétude.

C’est vrai aussi que les mariages forcés vraiment forcés… OK, chez nous c’est fini. Pas de baïonnette dans le dos et de « autrement tu finiras au couvent, ou gouvernante sans le sous chez Edward Rochester qui ne t’épousera peut-être que quand il sera aveugle et ruiné et tu l’auras  bien cherché ». Mais il reste ici et là le « bon écoute, ça fait trois compagnons que tu plaques, on finit par être gênés papa et moi, et on aimerait bien te savoir casée. De quoi avons-nous l’air, nous ? Même ta cousine Armandine s’est mariée, oui même elle, avec ses moustaches et sa transpiration abondante. Qu’est-ce que tu lui reproches, à Victor-Charles ? Il est très bien… Un peu vieux jeu dis-tu ? Moche ? Quelle futilité ! Il ne te trompera pas et tu en feras ce que tu voudras ».

Les garçons ne sont plus menacés d’être privés de rente s’ils ne se glissent pas dans les rangs, mais dans les mêmes ici et là que ci-dessus on leur explique sans relâche que le mariage donne sa carrure à une carrière. Elle est parfaite la petite Trucmuche, un peu fade et nunuche peut-être mais obéissante, bien à sa place, elle ne fera pas ombre à ta sœur. Elle apprendra vite à te seconder. Et nous on l’aime bien.

Et si vous pensez que ça n’existe plus, c’est que vous ne fréquentez que les gens qui vous amusent. Rencontrer les casse-pieds est éclairant, croyez-moi…

Ensuite, si le mot mariage est souvent accompagné d’un faussement insouciant « oh non, ha ha ha, qui veut encore de ce vieux contrat de nos jours ? » on se pacse, on se met ensemble à l’essai, et pendant l’essai on fait des enfants, on achète des biens à deux, on fait des dettes que les parents respectifs se partagent en serrant les lèvres, et on se retrouve dans un enclos qui ne s’appelle pas mariage mais a les mêmes barrières hérissées de fils barbelés. Cependant on est fiers de dire qu’on n’a pas fait comme les parents, ah non, pas fous ni folles les guêpes et les bourdons !

Et en ce qui concerne la chasse au mari, que l’on dit plus démodée que la chasse à courre, la battue est pourtant bien réelle. Ça taïaute et taïaute encore, et fort. Ah non ? A l’heure des pilules, préservatifs, stérilets et tous les rites incantatoires pour protéger sa liberté de choix, il reste des bébés qui se sont imposés tous seuls, oui. Souvent alors que justement on allait rompre, que les choses viraient à l’acide. Ces bébés plus futés que les bisons, qui profitent de préservatifs troués, de stérilets qui ont bougé, de pilules traîtresses, ces vieux pièges qui ont fait leurs preuves depuis des générations.

Et même s’il s’agit de cinéma où ni art ni talent ne se rencontrent jamais, bien des films « romantiques » ou « comédies romantiques » ne font rien d’autre que délirer pendant une heure et demi pour se ruer dans l’enclos final, l’autel, le curé, la robe blanche et le « I do » et les demoiselles d’honneur s’entre-tuant pour le bouquet.

Les Poppys ont raison, pour encore un bon bout de temps !

Emotions, émulsion, et si et si…

On tombe amoureux, et puis si on le peut – et le veut – on s’embarque pour le toujours.

Le registre de mariage-Edmund Blair Leighton (1853-1922)

Et un toujours après, au bout de trente ou quarante ans, on est encore ensemble, ou on ne l’est plus, ou on s’est quittés et repris, ou on s’est perdus et retrouvés, ou on ne veut plus en parler, ou on s’aime tellement qu’on n’a plus besoin d’en parler…

Et qui sait quelle est la recette qui fera prendre l’émulsion ? Ceux-là sont l’opposé, elle vive et rieuse, lui plus taiseux et discret. Ou bien lui aventureux et elle ne recherchant que le confort de la routine. Oh ça ne peut pas marcher, disent les uns. Les contraires s’attirent, disent les autres.

Ceux-ci aiment les mêmes choses, de l’escalade à la chorale du dimanche à la messe. Ils ont envie d’enfants qui ont déjà leurs prénoms prévus depuis l’adolescence. Ils ont tout pour réussir, affirment ces éternels uns, alors que les mêmes autres que l’on connaît lèvent les yeux au ciel en parlant de mort annoncée.

Et si un soir à la chandelle alors qu’on se souvient qu’un tel nous célébrait du temps qu’on était belle, on se console en se disant qu’au fond avec lui qui rêvait d’une famille nombreuse tandis qu’on ne désirait rien d’autre qu’une vie entre écuries et galopades en forêt… et on n’aurait pas été « si heureuse que ça »… qu’en sait-on ? Même s’il vaut mieux ne pas pleurer sur un passé qui ne peut plus être changé ni revécu, rien ne dit que tous ces enfants attendus à deux dans la joie et la paille du paddock n’auraient pas été le lien le plus vivant et magnifique qu’on aurait senti entre lui et nous ?

Et au fond tout dépend de l’amour, de la qualité de l’amour, aussi importante que celle de l’air. Si aucun n’exploite l’autre ni ne lui manque de respect, et que ce qui leur a plu au départ continue de leur plaire malgré tout ce qu’ils n’ont pas souhaité et vient dans le « tout compris »… pourquoi pas ?

Et si un soir à la chandelle il revient dans une vie réelle au ralenti, ou dans une rêverie langoureuse, plus bien fringant lui non plus, mais étincelant de la lumière d’amour qui leur agrandit le regard à tous les deux, et qu’il demande : aurais-tu aimé avoir tous ces enfants avec moi, ma chérie ? … Si la qualité de l’amour retrouve sa limpidité d’autrefois, elle peut répondre que oui, oui bien sûr, elle aurait eu une autre vie, plus remuante, et en aurait aimé chaque moment et chaque enfant et chaque attente et chaque anniversaire et chaque départ et même le nid vide, car elle l’aurait aimé, lui, et il l’aurait aimée, elle. Et si elle l’interroge, aurais-tu supporté, mon amour, ma passion pour l’équitation et les concours hippiques qui parfois t’auraient mis en charge de tous ces beaux enfants ? … si la qualité de l’amour est celle d’autrefois, il peut sourire et imaginer tous ces pique-nique aux concours hippiques de maman qu’on aurait faits en famille, parce l’amour, c’est bien ça… une belle émulsion.

On peut tellement bien aimer ce qu’on croit ne pas vouloir si on le veut avec celui qu’on aime vraiment… On aurait pu être bien dans tant de vies différentes, être soi de mille manières différentes, pour autant qu’il y ait eu l’amour…

L’intérêt du mariage, c’est…

Mariage, amour.

Mariage d’amour.

Amour dans le mariage.

Est-ce si extravagant que ça, si improbable ?

Et je ne parlerai pas du « grand amour », ce don sur lequel on ne peut pas compter car il est ou n’est pas, un peu comme la foi ou la joie de vivre.

Non, l’amour. Dans sa belle simplicité. Son humble simplicité.

Mais ce qui peut détruire un mariage de l’intérieur, c’est bien cette panne d’électricité : la lumière de l’amour ne s’allume jamais parce qu’un intérêt bancal a été le but de cette union. On a aimé la vie qu’on imaginait avoir avec cette personne. C’est ça qu’on a épousé et promis d’aimer toute la vie. Cette fille que tout le monde nous admire d’avoir conquise et qui démontre qu’on est meilleur que tout le monde, justement. Ce garçon qui a fait de brillantes études de … et nous introduira dans un milieu prestigieux. L’argent confortable qui accompagne la mariée, pas bien belle mais bien nantie et ma foi… autant faire son nid dans du velours, non ? Les relations d’un beau-père à l’œil un peu égrillard mais qu’on espère inoffensif et doué dans les relations publiques.

Il y a également la personne qu’on épouse non pas pour elle mais pour ce qu’on en retirera. Et ne pensez pas que ceci soit toujours le fait de gens intéressés au sens habituel, avides. Non. Ils le sont souvent par de petits intérêts qui ne tapent pas dans l’œil. Il y a la fille qui se marie parce que son horloge biologique tourne et qu’il est temps : elle se choisit un géniteur. Celle qui se marie pour partir de chez elle, et se choisit un sauveteur. Le garçon qui se marie pour qu’on ne comprenne pas qu’il est gay : il épouse un miracle pense-t-il. Celui qui se décide à ne pas rester seul : il convole avec une gouvernante qui l’écoutera et sera « d’accord » avec lui.

Et pourtant, avoir un intérêt dans le mariage n’est pas forcément une mauvaise chose, s’il est partagé. Par exemple chacun des deux veut « se marier », aller dans la vie en étant monsieur ou madame. Ou bien ensemble ils savent faire une équipe formidable et pouvoir mener leur affaire (magasin, entreprise, placements, recherches scientifiques, aventure artistique…) le plus rondement possible, au roulement du tambour. Ou encore ils ont toujours rêvé d’avoir une famille nombreuse et trois chiens, tous les deux. Ces gens risquent fort d’être heureux ensemble, parce qu’en effet ils travaillent en tandem à la réussite de leur rêve commun. Leur amour ne sera pas romantique mais pragmatique, et les suivra jusqu’au bout, très amical et loyal.

J’exclus les rêves communs du type Bonnie and Clyde ou couple infernal, naturellement… car ils existent aussi mais c’est plutôt un intérêt « association de malfaiteurs »… Peu de place, je pense, pour l’amour et beaucoup pour la déconnexion de la réalité.

Par contre quand chacun a son propre objectif solitaire dans ce mariage, eh bien adieu romance, bonheur, partage, union réelle. Chacun prend son chemin, et en veut silencieusement à l’autre de l’obstacle qu’il représente, ou de n’être pas devenu ce qu’on attendait qu’il devienne. Ce qu’on croyait qu’il deviendrait. On partage les murs, les amis « du couple », les rituels, les enfants et un jour les petits-enfants, les vacances en famille et tout ce qui en fait n’a rien d’un vrai partage, car on aurait pratiquement pu faite cette vie avec un ami ou une amie… si on exclut les enfants.

Si tu m’aimes, ris avec moi…

Une chambre a New-York-Edwad Hopper-1932

Il ou elle ne sourit qu’en demi-teintes, avec une nuance d’indifférence, ou d’exaspération, ou de patiente condescendance… Il ou elle ne comprend pas la joie des autres, s’en distancie avec soin, a mis au point, pour s’en expliquer, l’idée que c’est futile, bête, enfantillages, manque de maturité, sottise, inutiles illusions…

L’appétit de vie ne l’a jamais touché (e)… il/elle vit un jour à la fois sans rien en espérer sinon qu’il passe sans faire mal. Sans cris, lueurs, sottises, passions, imprévus ou prévus…

Il ou elle est un conjoint que l’on se tue à espérer rendre heureux (se). Cent fois on s’est interrogé (e) : mais où donc se trouve sa porte du bonheur ?

Quand on s’est impatienté (e), on se le reproche : ce n’est pas sa faute. On a cherché mille raisons à cette tiédeur dans le grand art de vivre : une enfance comme ci, des parents comme ça, une (més) aventure mal vécue, pas de fratrie, trop de fratrie, une maîtresse d’école tyrannique ou un curé trop insidieux…

Et on est perdu (e), seul (e), dans un labyrinthe aux sons étouffés dans la pénombre. On a besoin, tellement besoin, d’être celui ou celle qui apporte un sourire dansant jusqu’aux yeux en s’apercevant au loin dans la foule, celui ou celle qui possède l’étreinte qui conforte et accueille. D’avoir la voix qui réjouit, la démarche que l’on guette  de loin… On est affamé (e) d’exister aux yeux ravis de l’autre, d’être aimé (e) de son cœur qui s’attendrit chaudement à notre pensée. On se languit de partager des sourires et des regards qui disent « on est bien ensemble, non ? ».

Mais on est abandonné (e), ignoré (e), délaissé (e). Seul (e). Invisiblement seul (e).

C’est une violence sans bruit, de celles qui font du mariage une voie sans issue et sans but…

L’amour part… qui revient?

Partir en claquant la porte sur un amour, ça se voit souvent. Ainsi que revenir à cette même porte…

L’idée un peu simple(tte) qu’on a sur ce sujet inépuisable est que celui qui part n’aime plus, et que celui qui revient « a compris son erreur et revient plein d’amour ». Ou celui qui le « reprend ». Mais là aussi, c’est loin d’être aussi simple !

Rembrandt – étude pour femme pleurant

On peut partir parce que la relation comporte aussi un pacte de souffrance qui devient trop lourd et broie cette légèreté amoureuse indispensable au terreau de l’amour. Il/elle n’est pas libre, Il/elle ne veut pas se lier (tout en étant fidèle mais…), il/elle ne peut pas rompre avec sa maîtresse/son amant, il/elle a des obligations de travail qui le/la retiennent loin et rendent les retrouvailles trop rares. Les absences sont plus nombreuses – ou en tout cas plus remarquées – que les présences…

Il arrive que l’on parte sans cesser d’aimer, mais on échange la souffrance du « c’est fini, fini, fini », contre celle des choses qui n’arriveront jamais… On ne quitte pas, mais on part. On ne rompt pas, mais on part.

On peut aussi partir pour « lui apprendre ». Une sorte de mise au pied du mur désespérée. Le bluff de l’ultimatum. Il/elle va comprendre combien la vie est désertique sans moi. Il/elle va se rendre compte que… va enfin se décider… changera… etc…

Par ailleurs, on peut revenir en comptant, justement, sur le choc causé et le sillage de promesses qui accueilleront en fanfare ce retour inespéré, promesses qu’il faudra mettre à profit. Ce retour qu’on n’attendait plus crée une euphorie, et le soulagement de ne plus souffrir – même si déjà on souffrait moins, et même… se livrait à une chansonnette joyeuse au réveil – , de ne plus être en deuil de sa relation conduit à s’engager à ce qu’on s’interdisait même de penser : oui on aura un enfant, oui on fera plus attention à l’autre, oui on restera plus à la maison, oui on deviendra qui on n’a jamais été et que l’autre veut tellement qu’on soit. On deviendra ce qui nous rendra malheureux ou, tout au moins, nous empêchera d’être heureux, d’être nous…

Ce sont des retours de courte durée, car les promesses ne tiennent que le temps du soulagement et s’effritent vite sur la réalité.

On peut hélas aussi revenir sans véritable amour, parce qu’on a la frousse depuis qu’on a claqué la porte, les années passent, les aventures aussi, on sait ce qu’on a et pas ce qu’on aura (ou pas… pensée encore pire pour certains/certaines).

Dans le chapitre des hélas, c’est pareil pour ceux qui restent, d’ailleurs. Ils ne restent pas forcément parce qu’ils sont bien, mais par peur de l’inconnu, des commérages, de la gestion nouvelle d’une vie sans l’autre. Alors ils serrent les dents et font semblant. Ils expliquent qu’ils ont compris qu’ils ne sauraient vivre sans l’autre, et baptisent du nom d’amour leur abandon d’eux-mêmes. Ils n’ont même pas d’amour pour eux, comment aimeraient-ils autrui ? Leur silhouette trahit la croix invisible qu’ils portent : ils se tassent, se voutent, ont la démarche morose ou la précipitation nerveuse.

On n’est pas un couple parce qu’on vit à deux. Ni parce qu’on a des enfants, des dettes, des amis communs… Non. Deux personnes qui font une vie côte à côte ne seront pas forcément un couple – tout comme deux personnes vivant séparées par la force du destin peuvent être un couple soudé et fort…

Et rien de ça ne serait si grave ou destructeur si seulement on accueillait la vérité sur l’histoire qu’on vit. Mais c’est la comédie qu’on se fait à soi, plus encore que celle qu’on fait aux autres, qui ronge. Car mettre un nom sur ce qui « cloche » serait aussi chercher une solution, un arrangement. Reprendre le choix de ses bonheurs et joies. Y croire.

Se redresser et marcher, l’âme, le visage et le corps heureux.

Se son rose fioriranno…

« Si ce sont des roses, elles fleuriront ». Joli proverbe italien qui dit bien qu’on ne peut savoir d’emblée si les boutons seront roses ou… ou quoi ?

Des câpres peut-être…

On rencontre un garçon, ou un homme selon l’âge qu’on a. Il plaît et on lui plaît. On s’est rencontrés chez des amis communs, ou dans un lieu qui nous a attirés tous les deux aussi… il y a un point de partage en tout cas. Plus libre qu’autrefois, où le rayon d’exploration était plus réduit : on incluait aussi dans les limites le milieu et la fortune, le rang.

Et puis voilà…

Il y a tout ce qui ne se voit pas, ce qui sera dissimulé, contrôlé, détourné pour les besoins de la conquête. Avec souvent l’illusion sincère qu’avec cette personne-là on saura ne pas trop boire, ne plus mentir, éviter les colères, maîtriser la jalousie. Après tout… on ne vit pas ensemble dès le départ et on a de longs entractes pour reprendre contenance, donner des coups de poings dans le mur et boire comme un trou. Pour réapparaître sous son plus bel apparat et reprendre l’idylle sur fond sonore d’André Rieu et son orchestre…

On est alors partis pour un bocal de câpres au vinaigre, et un peu trop salés même…

Les roses en revanche, montrent bravement leurs épines, leurs caprices, leur fragilité. Leur douceur sous la pluie, leur soif de soleil. Leurs senteurs généreuses…, leur crainte des pucerons… On peut composer le bouquet, on peut miser sur sa beauté, apprécier les teintes ni tout à fait blanches ni tout à fait roses, toujours ombrées ou ourlées de nuances tendres mais parlant de différences, d’incertitudes…

Il reste encore beaucoup à faire…

Car chacun le sait… les roses demandent beaucoup de soins !

Mais… se son rose, fioriranno !