Emotions, émulsion, et si et si…

On tombe amoureux, et puis si on le peut – et le veut – on s’embarque pour le toujours.

Le registre de mariage-Edmund Blair Leighton (1853-1922)

Et un toujours après, au bout de trente ou quarante ans, on est encore ensemble, ou on ne l’est plus, ou on s’est quittés et repris, ou on s’est perdus et retrouvés, ou on ne veut plus en parler, ou on s’aime tellement qu’on n’a plus besoin d’en parler…

Et qui sait quelle est la recette qui fera prendre l’émulsion ? Ceux-là sont l’opposé, elle vive et rieuse, lui plus taiseux et discret. Ou bien lui aventureux et elle ne recherchant que le confort de la routine. Oh ça ne peut pas marcher, disent les uns. Les contraires s’attirent, disent les autres.

Ceux-ci aiment les mêmes choses, de l’escalade à la chorale du dimanche à la messe. Ils ont envie d’enfants qui ont déjà leurs prénoms prévus depuis l’adolescence. Ils ont tout pour réussir, affirment ces éternels uns, alors que les mêmes autres que l’on connaît lèvent les yeux au ciel en parlant de mort annoncée.

Et si un soir à la chandelle alors qu’on se souvient qu’un tel nous célébrait du temps qu’on était belle, on se console en se disant qu’au fond avec lui qui rêvait d’une famille nombreuse tandis qu’on ne désirait rien d’autre qu’une vie entre écuries et galopades en forêt… et on n’aurait pas été « si heureuse que ça »… qu’en sait-on ? Même s’il vaut mieux ne pas pleurer sur un passé qui ne peut plus être changé ni revécu, rien ne dit que tous ces enfants attendus à deux dans la joie et la paille du paddock n’auraient pas été le lien le plus vivant et magnifique qu’on aurait senti entre lui et nous ?

Et au fond tout dépend de l’amour, de la qualité de l’amour, aussi importante que celle de l’air. Si aucun n’exploite l’autre ni ne lui manque de respect, et que ce qui leur a plu au départ continue de leur plaire malgré tout ce qu’ils n’ont pas souhaité et vient dans le « tout compris »… pourquoi pas ?

Et si un soir à la chandelle il revient dans une vie réelle au ralenti, ou dans une rêverie langoureuse, plus bien fringant lui non plus, mais étincelant de la lumière d’amour qui leur agrandit le regard à tous les deux, et qu’il demande : aurais-tu aimé avoir tous ces enfants avec moi, ma chérie ? … Si la qualité de l’amour retrouve sa limpidité d’autrefois, elle peut répondre que oui, oui bien sûr, elle aurait eu une autre vie, plus remuante, et en aurait aimé chaque moment et chaque enfant et chaque attente et chaque anniversaire et chaque départ et même le nid vide, car elle l’aurait aimé, lui, et il l’aurait aimée, elle. Et si elle l’interroge, aurais-tu supporté, mon amour, ma passion pour l’équitation et les concours hippiques qui parfois t’auraient mis en charge de tous ces beaux enfants ? … si la qualité de l’amour est celle d’autrefois, il peut sourire et imaginer tous ces pique-nique aux concours hippiques de maman qu’on aurait faits en famille, parce l’amour, c’est bien ça… une belle émulsion.

On peut tellement bien aimer ce qu’on croit ne pas vouloir si on le veut avec celui qu’on aime vraiment… On aurait pu être bien dans tant de vies différentes, être soi de mille manières différentes, pour autant qu’il y ait eu l’amour…

L’intérêt du mariage, c’est…

Mariage, amour.

Mariage d’amour.

Amour dans le mariage.

Est-ce si extravagant que ça, si improbable ?

Et je ne parlerai pas du « grand amour », ce don sur lequel on ne peut pas compter car il est ou n’est pas, un peu comme la foi ou la joie de vivre.

Non, l’amour. Dans sa belle simplicité. Son humble simplicité.

Mais ce qui peut détruire un mariage de l’intérieur, c’est bien cette panne d’électricité : la lumière de l’amour ne s’allume jamais parce qu’un intérêt bancal a été le but de cette union. On a aimé la vie qu’on imaginait avoir avec cette personne. C’est ça qu’on a épousé et promis d’aimer toute la vie. Cette fille que tout le monde nous admire d’avoir conquise et qui démontre qu’on est meilleur que tout le monde, justement. Ce garçon qui a fait de brillantes études de … et nous introduira dans un milieu prestigieux. L’argent confortable qui accompagne la mariée, pas bien belle mais bien nantie et ma foi… autant faire son nid dans du velours, non ? Les relations d’un beau-père à l’œil un peu égrillard mais qu’on espère inoffensif et doué dans les relations publiques.

Il y a également la personne qu’on épouse non pas pour elle mais pour ce qu’on en retirera. Et ne pensez pas que ceci soit toujours le fait de gens intéressés au sens habituel, avides. Non. Ils le sont souvent par de petits intérêts qui ne tapent pas dans l’œil. Il y a la fille qui se marie parce que son horloge biologique tourne et qu’il est temps : elle se choisit un géniteur. Celle qui se marie pour partir de chez elle, et se choisit un sauveteur. Le garçon qui se marie pour qu’on ne comprenne pas qu’il est gay : il épouse un miracle pense-t-il. Celui qui se décide à ne pas rester seul : il convole avec une gouvernante qui l’écoutera et sera « d’accord » avec lui.

Et pourtant, avoir un intérêt dans le mariage n’est pas forcément une mauvaise chose, s’il est partagé. Par exemple chacun des deux veut « se marier », aller dans la vie en étant monsieur ou madame. Ou bien ensemble ils savent faire une équipe formidable et pouvoir mener leur affaire (magasin, entreprise, placements, recherches scientifiques, aventure artistique…) le plus rondement possible, au roulement du tambour. Ou encore ils ont toujours rêvé d’avoir une famille nombreuse et trois chiens, tous les deux. Ces gens risquent fort d’être heureux ensemble, parce qu’en effet ils travaillent en tandem à la réussite de leur rêve commun. Leur amour ne sera pas romantique mais pragmatique, et les suivra jusqu’au bout, très amical et loyal.

J’exclus les rêves communs du type Bonnie and Clyde ou couple infernal, naturellement… car ils existent aussi mais c’est plutôt un intérêt « association de malfaiteurs »… Peu de place, je pense, pour l’amour et beaucoup pour la déconnexion de la réalité.

Par contre quand chacun a son propre objectif solitaire dans ce mariage, eh bien adieu romance, bonheur, partage, union réelle. Chacun prend son chemin, et en veut silencieusement à l’autre de l’obstacle qu’il représente, ou de n’être pas devenu ce qu’on attendait qu’il devienne. Ce qu’on croyait qu’il deviendrait. On partage les murs, les amis « du couple », les rituels, les enfants et un jour les petits-enfants, les vacances en famille et tout ce qui en fait n’a rien d’un vrai partage, car on aurait pratiquement pu faite cette vie avec un ami ou une amie… si on exclut les enfants.

Si tu m’aimes, ris avec moi…

Une chambre a New-York-Edwad Hopper-1932

Il ou elle ne sourit qu’en demi-teintes, avec une nuance d’indifférence, ou d’exaspération, ou de patiente condescendance… Il ou elle ne comprend pas la joie des autres, s’en distancie avec soin, a mis au point, pour s’en expliquer, l’idée que c’est futile, bête, enfantillages, manque de maturité, sottise, inutiles illusions…

L’appétit de vie ne l’a jamais touché (e)… il/elle vit un jour à la fois sans rien en espérer sinon qu’il passe sans faire mal. Sans cris, lueurs, sottises, passions, imprévus ou prévus…

Il ou elle est un conjoint que l’on se tue à espérer rendre heureux (se). Cent fois on s’est interrogé (e) : mais où donc se trouve sa porte du bonheur ?

Quand on s’est impatienté (e), on se le reproche : ce n’est pas sa faute. On a cherché mille raisons à cette tiédeur dans le grand art de vivre : une enfance comme ci, des parents comme ça, une (més) aventure mal vécue, pas de fratrie, trop de fratrie, une maîtresse d’école tyrannique ou un curé trop insidieux…

Et on est perdu (e), seul (e), dans un labyrinthe aux sons étouffés dans la pénombre. On a besoin, tellement besoin, d’être celui ou celle qui apporte un sourire dansant jusqu’aux yeux en s’apercevant au loin dans la foule, celui ou celle qui possède l’étreinte qui conforte et accueille. D’avoir la voix qui réjouit, la démarche que l’on guette  de loin… On est affamé (e) d’exister aux yeux ravis de l’autre, d’être aimé (e) de son cœur qui s’attendrit chaudement à notre pensée. On se languit de partager des sourires et des regards qui disent « on est bien ensemble, non ? ».

Mais on est abandonné (e), ignoré (e), délaissé (e). Seul (e). Invisiblement seul (e).

C’est une violence sans bruit, de celles qui font du mariage une voie sans issue et sans but…

L’amour part… qui revient?

Partir en claquant la porte sur un amour, ça se voit souvent. Ainsi que revenir à cette même porte…

L’idée un peu simple(tte) qu’on a sur ce sujet inépuisable est que celui qui part n’aime plus, et que celui qui revient « a compris son erreur et revient plein d’amour ». Ou celui qui le « reprend ». Mais là aussi, c’est loin d’être aussi simple !

Rembrandt – étude pour femme pleurant

On peut partir parce que la relation comporte aussi un pacte de souffrance qui devient trop lourd et broie cette légèreté amoureuse indispensable au terreau de l’amour. Il/elle n’est pas libre, Il/elle ne veut pas se lier (tout en étant fidèle mais…), il/elle ne peut pas rompre avec sa maîtresse/son amant, il/elle a des obligations de travail qui le/la retiennent loin et rendent les retrouvailles trop rares. Les absences sont plus nombreuses – ou en tout cas plus remarquées – que les présences…

Il arrive que l’on parte sans cesser d’aimer, mais on échange la souffrance du « c’est fini, fini, fini », contre celle des choses qui n’arriveront jamais… On ne quitte pas, mais on part. On ne rompt pas, mais on part.

On peut aussi partir pour « lui apprendre ». Une sorte de mise au pied du mur désespérée. Le bluff de l’ultimatum. Il/elle va comprendre combien la vie est désertique sans moi. Il/elle va se rendre compte que… va enfin se décider… changera… etc…

Par ailleurs, on peut revenir en comptant, justement, sur le choc causé et le sillage de promesses qui accueilleront en fanfare ce retour inespéré, promesses qu’il faudra mettre à profit. Ce retour qu’on n’attendait plus crée une euphorie, et le soulagement de ne plus souffrir – même si déjà on souffrait moins, et même… se livrait à une chansonnette joyeuse au réveil – , de ne plus être en deuil de sa relation conduit à s’engager à ce qu’on s’interdisait même de penser : oui on aura un enfant, oui on fera plus attention à l’autre, oui on restera plus à la maison, oui on deviendra qui on n’a jamais été et que l’autre veut tellement qu’on soit. On deviendra ce qui nous rendra malheureux ou, tout au moins, nous empêchera d’être heureux, d’être nous…

Ce sont des retours de courte durée, car les promesses ne tiennent que le temps du soulagement et s’effritent vite sur la réalité.

On peut hélas aussi revenir sans véritable amour, parce qu’on a la frousse depuis qu’on a claqué la porte, les années passent, les aventures aussi, on sait ce qu’on a et pas ce qu’on aura (ou pas… pensée encore pire pour certains/certaines).

Dans le chapitre des hélas, c’est pareil pour ceux qui restent, d’ailleurs. Ils ne restent pas forcément parce qu’ils sont bien, mais par peur de l’inconnu, des commérages, de la gestion nouvelle d’une vie sans l’autre. Alors ils serrent les dents et font semblant. Ils expliquent qu’ils ont compris qu’ils ne sauraient vivre sans l’autre, et baptisent du nom d’amour leur abandon d’eux-mêmes. Ils n’ont même pas d’amour pour eux, comment aimeraient-ils autrui ? Leur silhouette trahit la croix invisible qu’ils portent : ils se tassent, se voutent, ont la démarche morose ou la précipitation nerveuse.

On n’est pas un couple parce qu’on vit à deux. Ni parce qu’on a des enfants, des dettes, des amis communs… Non. Deux personnes qui font une vie côte à côte ne seront pas forcément un couple – tout comme deux personnes vivant séparées par la force du destin peuvent être un couple soudé et fort…

Et rien de ça ne serait si grave ou destructeur si seulement on accueillait la vérité sur l’histoire qu’on vit. Mais c’est la comédie qu’on se fait à soi, plus encore que celle qu’on fait aux autres, qui ronge. Car mettre un nom sur ce qui « cloche » serait aussi chercher une solution, un arrangement. Reprendre le choix de ses bonheurs et joies. Y croire.

Se redresser et marcher, l’âme, le visage et le corps heureux.

Se son rose fioriranno…

« Si ce sont des roses, elles fleuriront ». Joli proverbe italien qui dit bien qu’on ne peut savoir d’emblée si les boutons seront roses ou… ou quoi ?

Des câpres peut-être…

On rencontre un garçon, ou un homme selon l’âge qu’on a. Il plaît et on lui plaît. On s’est rencontrés chez des amis communs, ou dans un lieu qui nous a attirés tous les deux aussi… il y a un point de partage en tout cas. Plus libre qu’autrefois, où le rayon d’exploration était plus réduit : on incluait aussi dans les limites le milieu et la fortune, le rang.

Et puis voilà…

Il y a tout ce qui ne se voit pas, ce qui sera dissimulé, contrôlé, détourné pour les besoins de la conquête. Avec souvent l’illusion sincère qu’avec cette personne-là on saura ne pas trop boire, ne plus mentir, éviter les colères, maîtriser la jalousie. Après tout… on ne vit pas ensemble dès le départ et on a de longs entractes pour reprendre contenance, donner des coups de poings dans le mur et boire comme un trou. Pour réapparaître sous son plus bel apparat et reprendre l’idylle sur fond sonore d’André Rieu et son orchestre…

On est alors partis pour un bocal de câpres au vinaigre, et un peu trop salés même…

Les roses en revanche, montrent bravement leurs épines, leurs caprices, leur fragilité. Leur douceur sous la pluie, leur soif de soleil. Leurs senteurs généreuses…, leur crainte des pucerons… On peut composer le bouquet, on peut miser sur sa beauté, apprécier les teintes ni tout à fait blanches ni tout à fait roses, toujours ombrées ou ourlées de nuances tendres mais parlant de différences, d’incertitudes…

Il reste encore beaucoup à faire…

Car chacun le sait… les roses demandent beaucoup de soins !

Mais… se son rose, fioriranno !

Frozen Love

Quand un amour finit de mort naturelle, violente ou … d’extinction des feux, on peut à nouveau donner tout son cœur à un nouvel amour après le temps de larmes et de deuil nécessaire. On n’oublie pas, mais on a la raison comme baume. Et cette raison vient à la rescousse lors des flash-backs apportés par un lieu, une chanson, une rencontre.

On sait qu’on a essayé et… que ça ne pouvait marcher. Que ça n’a pas marché. Parfois même, des années après, on peut ajouter « ouf ! » à cette constatation.

On avance avec confiance vers de nouveaux demain et après-demain.

Mais quand l’amour a été soudainement immobilisé, sur un regard que parfois on n’a même pas su être le dernier, ou par un bloc de glace s’effondrant sur les amoureux pour les y conserver dans l’attente de ce qui allait suivre… et ne suit pas, on ne peut pas vraiment aller de l’avant. Comment oublier cette sérénade inachevée, ce manuscrit resté en friche, cette pulsion de jeunesse et d’avenir désormais enclos dans le tiroir des instants perdus ?

Ce à demain qui ne se concrétise pas, ce coup de fil qui n’a pas eu lieu, cette lettre qui s’est perdue (thème du feuilleton anglais As Time Goes By, où deux amoureux d’antan se retrouvent à l’âge de la retraite, s’étant perdus à cause d’une lettre pas arrivée – et crue pas envoyée !), un malentendu, une malveillance d’autrui… et cette question lancinante qui désormais restera associée à ces souvenirs : pourquoi ?

On ne guérit pas de cette question. On ne guérit jamais non plus de la coupure venue de la main du destin et non de la nôtre.

Et quelle que soit la vie qu’on a bâtie par la suite, aussi sincèrement qu’on l’a pu, croyant oublier pendant de longues périodes que cette question ne cesse de creuser sa galerie, si des retrouvailles ont lieu elles ont les effets d’un cataclysme naturel. Car c’est alors que l’amour en suspens va briser sa coque de glace avec l’impétuosité d’une éruption de lave.

Pour vivre et mourir de mort naturelle ou extinction des feux ou… enfin prendre sa place en pleine lumière, cette transfiguration dont on dit, entre autre, qu’elle donne un sens à la vie.

D’une manière ou d’une autre, il faudra affronter la question, ses réponses, et alterner souffrances et grand bonheur. Qui peut-être ne vont pas l’un sans l’autre : gare à qui craint la souffrance car il n’aura pas son revers, la joie de vivre de tous ses pores, de tous ses regards, de toutes les faims à assouvir dans le bonheur…

Cœurs au beurre noir

On parle désormais très ouvertement de violence conjugale, ou violence tout court. C’est nouveau. On pense souvent, bien à tort, qu’elle ne touche que les « milieux défavorisés », les « drogués ou saoulards », les gens sans manières.

Il y a encore tant à dire.

Autrefois – pas au moyen-âge, mais encore au temps du sex-drug-‘n rock’n roll – la vérité aux hématomes ne sortait pas des murs. Et c’était plus parce qu’on ne dit pas de mal de son mari qu’autre chose. La honte aussi. La peur… peut-être moins au premier stade, car le mari cogneur a toujours su quel costume de scène endosser juste après : soit il est l’homme adorant qui aime sa femme comme personne ne l’aimera jamais, elle est sa reine et sans elle il mourrait… mais il n’a pas su se contrôler, et jure que ça n’arrivera plus, il le jure sur tout son cimetière familial.

Soit il rappelle à l’épouse qu’elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même car il lui avait bien dit de (ne pas laisser la porte du garage ouverte, ne pas parler à cette idiote de voisine, ne pas oublier de passer reprendre ses chaussures chez le cordonnier etc…) et qu’elle le sait que ça le met en rogne. C’est sa faute.

Fragonard – la gifle (1785)

La même version existe pour l’épouse vers l’époux jamais bon à rien, nous en connaissons tous et toutes… Les coups ne retentissent pas mais les mots qui humilient, en revanche, sortent comme crachés par un fusil mitrailleur.

Le conjoint est vu comme la cause de tous les échecs de vie. Sans lui on serait heureux, c’est évident.

Les bleus au cœur se cachent et la morosité s’explique avec des banalités : mal à la tête, pas  de punch pour l’instant, insomnies inexplicables et donc fatigue. Ceux en surface se commentent sur un ton insouciant : quelle idiote, c’est tout moi ça, ouvrir la porte de l’armoire et coller mon œil devant ; bien ma faute, si je ne mets pas mes lunettes il n’est pas étonnant que je m’étale dans le noir ; toujours la même distraite, j’ai glissé sur le tapis du couloir… Et on les croit.

On les croyait en tout cas car il n’y a pas si longtemps que l’on reconnaît les signes malgré le silence.

Mais il n’y a pas que les coups. Il y a les remises en place publiques (mais tais-toi, tu n’y connais rien, de quoi te mêles-tu ?), le système de clan avec les enfants (clins d’yeux quand papa se fâche, ou un venimeux « vous connaissez votre père, il a toujours raison… »).

Avant, on « faisait avec », silencieusement, martyr d’un quotidien infernal et dévalorisant où le seul espoir d’éclaircie était que l’autre parte le premier. On avait beau se dire « c’est pas que je lui souhaite de mourir mais… » et c’est tout juste si on ne souriait pas comme devant une évocation de plage et de palmiers. Mais on savait qu’au fond, on n’avait qu’une chance sur deux, et encore… serait-on encore assez jeune pour en profiter ?

Alors au moins, maintenant, c’est un calvaire qu’on peut fuir sans passer par la case veuvage. Notre époque a du bon…