Quand on coupait le cordon ombilical… quel délice!

Aller en pension, c’était s’éloigner de la protection et approbation familiale, apprendre à se faire des amies en-dehors du territoire habituel, ne compter que sur soi pour s’attirer des sympathies ou à se sortir des querelles.

C’était aussi, pour moi, sentir cette plénitude apaisante lorsque, le vendredi soir, le paysage vu du train devenait celui du berceau de mon enfance, rassurant et, semblait-il, immuable. Après ce tunnel malodorant il y avait la rivière qui ondulait sur la gauche, avec cette maison neuve sur la gauche, dans la courbe de la route. Et à droite le château de la folie juché sur la colline. Et puis la gare de Pépinster où je me levais pour enfiler mon manteau et descendre ma valise du filet, le coeur galopant de joie. Et le train ralentissait enfin, le long quai de la gare de Verviers venait à sa rencontre. Verviers ceeeeentrahl, Verviers ceeeeentrahl, annonçait une voix morne dans le haut-parleur, m’arrachant un petit sourire gêné. C’est que, voyez-vous, moi… je n’avais pas l’accent de Verviers, on en avait pris grand soin à la maison. Pensais-je! Car si je n’avais pas un accent verviétois trop rocailleux, j’avais le parler lent et articulé du pays de Liège, coloré ça et là, à mon insu, de mots wallons. Mais depuis que j’étais en pension à Bruxelles, ça se compliquait d’intonations un peu brèves et nasillardes, et d’expressions glanées en classe, comme aller acheter des gaietés, que ma mère a gardée pour le plaisir.

Mais quand le dimanche soir je reprenais le train en sens inverse, c’était un autre aspect de ma vie que je partais retrouver, et c’est à Bruxelles central que je me préparais déjà pour sortir à la prochaine station, Bruxelles-midi.

Je n’étais pas en pension, mais en pédagogie, en « péda », un home tenu par des bonnes-soeurs, où les jeunes filles dormaient et mangeaient, allaient à la chapelle quand elles ne pouvaient y  échapper, mais s’éparpillaient chaque matin de par les écoles de la ville, avec une heure « couvre-feu ».

Les soeurs de la première péda étaient beaucoup de choses, mais certainement pas bonnes. J’y ai été acceptée (tolérée est plus exact) à la condition expresse que je ne dirais jamais que mes parents étaient divorcés. La charité n’allait pas loin. La soeur portière était ouvertement traitée par les autres comme une sous-créature. Bien souvent j’ai surpris la soeur Claire, la lippe pendante et maussade, l’oreille collée à une porte, espionnant sans la moindre honte. Et les pauvres Suissesses qui faisaient la cuisine et le ménage, « menus travaux en échange du gîte, couvert et opportunité d’apprendre le français » étaient souvent en larmes dans les couloirs.

Mais l’année suivante on m’a changée de péda, et j’ ai eu deux années de bonheur dans ce nouvel endroit. Les religieuses y étaient gentilles et chantonnaient tout le temps, que ce soit en nous servant à table qu’à la toilette, ce qui nous amusait beaucoup. J’étais dans la toilette à côté de celle de Soeur machin, pouvait-on dire.

A quoi passions-nous le temps, quand nous ne faisions pas nos devoirs?

A faire des blagues. Comme les lettres anonymes brûlantes de passion que nous envoyions à « Pompon et Secrétaire », deux soeurs maussades de l’étage supérieur. Ou le nom de la porte de leur chambre que nous allions mettre sur celle de la toilette. Ou la soutane d’un infortuné prêtre brésilien trop beau pour autant de filles enfermées, qu’il avait déposée devant la chapelle pour enfiler son étole, et que nous avions cachée, Suzon et moi, dans le lit de Dominique. Ou Solange que nous avons, toujours avec Suzon, enfermée à clef dans sa chambre pour qu’elle ne descende pas goûter avec nous. Elle nous agaçait, fille unique un peu péronnelle, qui ne cessait de nous jeter de la poudre aux yeux en nous décrivant leur mobilier ancien et nous expliquant le lundi qu’elle avait été à un dîner « de gala ». A l’entendre elle ne mangeait que les mets les plus fins mais se ruait comme une désespérée sur tout ce que nous n’avions pas le courage de manger dans le réfectoire : salsifis tièdes, pommes de terre collantes, rôti de porc cartonneux, omelette verdâtre (mais sans « fines herbes »).

A parler des garçons. Bien sûr! A 16 et 17 ans, c’eût été malheureux si on n’en avait pas parlé! Certaines étaient déjà fiancées et exhibaient leur bague de fiançailles, nous toisant du haut de leur féminité triomphante comme si nous étions des gamines ridicules, des laiderons destinées à épouser de vieux garçons pâles et couverts d’eczéma. Je me souviens d’une, très gentille, qui nous faisait rêver mieux qu’un roman de gare sentimental ne l’aurait pu:  une fois mariés, son fiancé l’emmènerait dans la plantation de canne à sucre que sa famille possédait à la Martinique! Nous la voyions comme une sorte de Scarlett O’hara. Avec Slie, mon amie Hollandaise, nous sommes arrivées, pour ne pas être en reste, à brièvement faire croire à la fiancée la plus arrogante de la péda que nous, nous étions mariées. Futées, nous avons bien insisté: elle ne devait en parler à personne car les soeurs nous renverraient. Nos maris étaient Américains, et nos parents n’avaient pas osé l’avouer à notre grand-mère… Russe! Oui, nous étions devenues « cousines » et avions mis au point un accent très original (pour qu’elle ne puisse déceler que Slie, Hollandaise, n’avait pas le même que moi) que nous disions avoir acquis malgré nous lors de nos études dans le monde entier. Bien entendu, elle n’a pas gardé la confidence longtemps, s’est sentie ridiculisée et nous a détestées toute l’année. Des jeunes filles d’Argentine et du Pérou me montraient des photos de fiancés indiens aux pommettes larges et à la bouche tombante que je leur enviais beaucoup, mais elles étaient unanimes: le meilleur temps de l’amour, c’est pendant les fiançailles, aussi il faut les faire durer. Shahnaz, jolie Iranienne, nous parlait de Feri, celui qu’elle aimait en secret mais ne pourrait épouser. Lorsque ses parents lui ont écrit « reviens tu es fiancée », en larmes elle a renvoyé à Feri les bijoux qu’il lui avait offerts, et nous avons pleuré avec elle. Un an plus tard elle est venue voir les soeurs avec son mari, et dans son français approximatif a dit que son mari était très bon, très obéissant!

A faire des expériences de vie. Avec Monique nous dévorions des grimoires, des dictionnaires de démonologie, les contes de Claude Seygnolle. Au point que nous nous sommes terrées, livides de frayeur, dans notre chambre en entendant très tôt un matin les gémissements plaintifs d’une fille qui s’était évanouie dans le couloir. Nous pensions que c’était un artifice diabolique! Et les bougies qui dansaient derrière les fenêtres de l’escalier du musée en face, portées par d’étranges personnages coiffés de turbans et vêtus de longs peignoirs nous ont convaincues qu’on y célébrait des messes noires ou des rituels vaudous.

Toujours avec Monique, nous avons un jour décidé de… nous saouler. On voulait savoir. Nous sommes sorties acheter au Sarma le porto le moins cher, et deux cigares, les moins chers aussi. Ensuite, attablées l’une en face de l’autre dans ma chambre, nous avons procédé méthodiquement à l’expérience. Il nous semblait ne rien remarquer, mais nous riions beaucoup, de plus en plus. Plus tard, en allant à la toilette – et grâce au ciel les carrelages au sol me guidaient pour marcher droit! – j’ai vu Monique qui faisait de la gymnastique dans le couloir, en combinaison.

Avec Suzon, dont la chambre était un temple à Jacques Brel, Isabelle et Dominique, nous nous invitions réciproquement et faisions du thé ou du bouillon (de l’Oxo…), mangions des paquets de chips, décortiquions la vie sentimentale de toutes les malheureuses qui s’étaient confiées à nous. Nous écoutions Percy Sledge, James Brown, Scott McKenzie…

A travailler, aussi! Car nous étions en « Arts Déco », et avions des plans, lettres, découpages, études documentaires, illustrations et layouts publicitaires à faire, et nous y tenions. Ainsi que des analyses de textes en général très indigestes.

Ces années heureuses m’ont fait comprendre que j’existais aussi en-dehors de mon entourage d’origine, que j’existerai ailleurs et ailleurs encore. C’était une prise de conscience d’indépendance bien à l’abri des dangers de la vraie indépendance, qui serait à affronter plus tard, et par à coups. C’est là aussi qu’on découvrait quels vêtements nous seyaient le mieux, quel style nous ressemblait, sous la tutelle de toutes ces conseillères venues de partout.

Cette péda n’existe plus, pas plus que la première. Je ne sais même pas si le concept existe encore. Il y a les cots, maintenant. Et le cinéma a remplacé sans doute bien des confidences sur les premiers baisers! Mais alors que ma mère m’a annoncé « tu iras en pension à la rentrée » avec le ton qui annonce une punition sans égal… elle s’est révélée agréable et inoubliable!

Pourquoi le faire sérieusement si on peut le faire en riant ?

Hendrick ter Brugghen - L'éclat de rire de Démocrite, 1628

Hendrick ter Brugghen – L’éclat de rire de Démocrite, 1628

Il y a bien entendu des choses qu’on  ne peut apprendre que sérieusement, car où y trouver matière à rire ? La géométrie et ses tangentes et circonférences, les maths et les fractions tant abhorrées (par moi en tout cas), l’étude de la Bible – difficile de rire quand Lazare ressuscite ou quand Jézabel –la-séductrice est jetée en pâture aux chiens  – ou la chimie par exemple. Bien que concocter une formule pour une mini-explosion m’aurait sans doute amusée…

Mais il y en avait, des zones pour le fou-rire ! Le cours de couture, pour lequel je remercie encore le ciel car je suis la reine des réparations immédiates : un bouton fait mine de s’évader ? Hop, le voici fixé d’un coup d’aiguille éclair. J’ai aussi jadis reprisé les chaussettes – avec un œuf de bois – jusqu’au jour où j’ai compris que leur prix avait assez baissé pour m’éviter cette corvée. J’ai cousu beaucoup de mes robes pendant des années. Je n’aurais pas pu devenir petite main chez Karl Lägerfeld, mais j’ai  bien ri. D’abord de notre prof, une gentille demoiselle blonde coiffée comme Pétula Clark et qui ne voulait pas qu’on rie de son accent verviétois. Aussi prenait-elle grand soin à ne pas dire « Oôôôô » pour « On » mais le résultat nous faisait rire quand même car, sous sa tutelle, nous allions coudre une petite … rompe pour un an. Et Lovely brunette, malicieuse, me disait « elle en est où, ta petite rompe ? »…

Le cours de cuisine (j’ai eu un training de fée du logis comme on le constate), avec une autre prof affligée de l’accent local et qui terminait toujours la dictée de la recette par « du thym, du lauuuuuuuuurier et de la marjoléééééééééééééne », et se demandait pourquoi toute la classe l’accompagnait en chœur pour finir avec des gloussements peu discrets. En prime nous l’appelions Chefcul. Cours de repassage – et si j’ai eu un examen de passage en géométrie,  en flûte et gymnastique, jamais en repassage – était l’occasion de s’asperger d’eau, de rire en feignant la désolation quand on avait ajouté un triangle de brûlé sur la chemise du frère ou du père, et de chanter, par-dessus la voix irritée de notre prof Pétronille (son prénom commençait par un P et ça a suffit) « ne pleure pas Jeannette, nous te marierons nous te marierons » en malmenant nos jeannettes avec le fer.

Hendrick ter Brugghen - amants inégaux

Hendrick ter Brugghen – amants inégaux

Plus tard, au cours de dessin, une immense salle où trois classes étudiaient ensemble sur les tables inclinées. On comprend que le bavardage y était strictement interdit sans quoi ça aurait fait un bruit de hall de gare. Et naturellement, ça faisait bel et bien un bruit de hall de gare. La sœur surveillante, choisie pour son œil de lynx et son aisance au mirador, ciblait sa proie et, la pointant d’un doigt triomphant, criait « Bernadette !!!! » et la chorale des trois classes d’enchaîner « elle est très chouette » et on appelait même un Gaston invisible en lui signalant « y a l’téléphon qui son ». Au grand désespoir de la reine du mirador. Nous avions 16, 17 ans… si on n’est pas rebelle à cet âge-là… la route sera longue et ennuyeuse !

Des années plus tard… oui, bien des années, j’avais 31 ans, et suivais des cours de néerlandais pour faciliter mes recherches de travail. Et on nous demandait de faire des sketches dans cette langue. Les miens avaient toujours un « hemel mijn man ! » (ciel mon mari) ou autre chose de vif et pimpant de cet ordre, et le projet de petite annonce dans le journal auquel j’ai collaboré était devenu une recherche d’épouse avec des jambes velues et mauvaise haleine. Quant à nos jeux acheteuses au magasin, nous cherchions des porte-jarretelles. Bon, je regrette si vous froncez les sourcils, j’étais première de classe grâce à tout ça (mais ça m’a valu de rater dans la classe suivante car la prof ne me supportait pas… ha ha !). J’avoue quand même que la phrase « et là vous serez devant le bureau de poste » (en daar staat U voor de postkantoor ), je ne sais la dire qu’en chantant, parce que c’est ainsi que je l’ai mémorisée (avec petite danse propitiatoire à l’appui), et j’avais quand même confondu le mot pour pneu avec celui de … pneu crevé. Dans mon sketch j’allais d’un pas altier au garage pour acheter un pneu crevé…

Et je termine par une belle petite nouvelle qui ne fait pas rire du tout : Deux blogueuses  bilingues ont décidé de traduire des extraits de mon livre « Une enfance verviétoise ». Mais que ma vie se mble donc chantante en espagnol, et d’un beau lyrisme flamand dans l’autre langue. Merci Espaces et Instants et Adrienne !