Il était une fois l’Amérique

Dans une autre vie, on le sait peut-être, j’ai eu la charge (lourde, lourde !) d’une imprimerie-copisterie. Dans une petite ville américaine sans relief, plutôt pauvre et dénuée de grâces si ce n’était pour  « The green », un espace vert d’une beauté époustouflante où les cerisiers en fleurs tremblaient de tous leurs parfums et couleurs délicates aux premiers jours de printemps.  Au bout de cette succession d’arbres scintillants au soleil d’avril sur une prairie lisse comme un jeté de soie verte, une belle église de style « greek revival » (1797)  dont le clocher, vu depuis la colline de Montclair, surgissant au-dessus des arbres en bas de la large descente, suggérait pendant quelques mètres une vue de montagne autrichienne ou suisse. Et puis il y avait « The historic district », la partie ancienne de la ville, datant d’un temps où elle était parcourue de gens en calèches s’arrêtant devant de vieilles demeures victoriennes pour y être accueillis par de souriants et attentifs « gens de maison ». Il en subsistait une qui datait de la guerre de sécession.

 

D’autres maisons de dimensions plus modestes mais délicieusement américaines rythmaient les avenues : belles terrasses de bois à l’entrée, fenêtres à guillotine, colonnes trapues, cheminées de brique appuyées sur la façade de cèdre, et toujours ces pelouses libres de haies où des arbres majestueux faisaient l’ombre et la joie des geais et écureuils.

 

Hélàs, trente fois hélàs (ne soyons pas chiches…), cette ère s’en était allée en emportant ses charmes et ses riches, n’abandonnant en ville que ces deux bastions de douceur et d’autrefois. Tout le reste avait disparu au profit de deux  tristes rues principales bordées de magasins aussi disgracieux que des entrepôts et que pourtant, à ma grande horreur, on avait trouvées dignes de figurer sur la seule carte postale des lieux. On avait même le culot de qualifier les magasins de « fine stores ».

 

J’y habitais – dans ce bel historic district – un appartement que j’adorais dans un immeuble des années ‘30, avec de larges appuis de fenêtres (inexistants dans les constructions récentes), des parquets de bois clair, des cache-radiateurs plutôt amusants et une porte d’entrée à laquelle je déclarais mon amour à chaque regard. Je quittais ce chez moi dont j’aimais tout, même l’escalier d’incendie qui serpentait le long du mur latéral devant toutes les cuisines et qui me rappelait les films en noir et blanc où les habitants d’immeubles populaires à New York installaient leurs matelas sur ces escaliers d’incendie lors des nuits de canicule. Et ils papotaient jusque tard dans la nuit, attendant que l’épuisement prenne le dessus sur la sueur et qu’ils s’endorment enfin…  L’immeuble était entouré d’une belle pelouse émeraude et elle aussi habitée par des cerisiers et arbres de Judée.

Les escaliers d’incendie

La porte d’entrée

Trois étages seulement, de larges escaliers recouverts de tapis rouge. Et des légendes de fantômes : en face de mon appartement il y en avait un qui, on ne sait comment, rendait les locataires si agités que personne n’y habitait jamais plus de 6 mois, et tous les couples s’y séparaient. Juste au-dessus mon amie d’immeuble Sheryl affirmait qu’un vieux monsieur lisait son journal dans son living. Elle l’entendait tourner les pages et sa sœur l’avait vu. Comme cet aimable fantôme ne faisait que lire les nouvelles- ou l’écho de la bourse ? –  sans faire de commentaires ou autres ennuis, ce n’était pas bien encombrant. Ceci dit, un jour Sheryl en a eu assez et lui a dit que dorénavant, c’était SA maison et qu’il devait partir. Il est parti ! Un fantôme bien élevé.

 

La cave, gigantesque, avec les compteurs et petits boxes constamment pillés et forcés. Le concierge – l’horrible Milo – s’était aussi installé un atelier hors-la-loi qu’il alimentait avec de l’électricité volée aux locataires. Aucun compteur ne se limitait à enregistrer que les consommations de l’appartement qu’il était supposé éclairer, et personne n’y comprenait plus rien tant on avait trafiqué depuis les années ’30 et des successions de Milo. Des fils s’enchevêtraient furieusement partout et les réclamations à PS&G – la société du gaz et électricité – étaient reçues avec une mauvaise foi crasse car personne ne voulait se charger de désencheveler cet écheveau  terrifiant d’une part, et encore moins de rembourser tous les locataires floués. Et notre affreux « building manager » – le concierge – Milo, je ne m’entendais pas du tout avec lui, faut-il le dire. Milo qui d’ailleurs s’en alla un jour entre quatre policiers, emmenotté, sa pauvre femme enceinte et couvertes de bleus le suivant en larmes. Milo était Serbe, beau et cogneur, et avait fait un mariage « green card ».

 

Dans cette grande cave il y avait aussi Jake, un chat magnifique qui griffait tout le monde sauf moi qu’il adorait avec un sans-gêne déconcertant, et les machines à laver et séchoirs à jetons. Si grandes, les machines, qu’on aurait lavé un troupeau de moutons sans devoir forcer. On y rencontrait d’autres locataires, dont un étrange type qui venait de l’immeuble voisin et qui, on ne sait comment, avait une clé pour le nôtre parce qu’il aimait mieux la cave… Tiens tiens, on avait justement un peeping tom (un voyeur) et ma voisine du haut et moi avions mis au point des plans machiavéliques pour le prendre sur le fait – coups au plafond ou au sol, et l’avertie devait se ruer devant le petit espion de la porte pour le voir passer -, mais le gars semblait voler dans les escaliers dès qu’on s’approchait de la porte. On avait juste pu, en se couchant au sol, voir sous le rai de sa porte qu’il portait des Nike blanches… mais ce n’était pas vraiment rare !

 

Et donc, même dans un immeuble cossu et au cachet des années prospères, bien des aventures pouvaient prendre naissance.

 

Lorsque je quittais chaque matin ce monde bien particulier qui était le mien alors, il ne me fallait pas marcher longtemps pour arriver dans la partie « moderne » de la ville où semblaient se faire concurrence les magasins où tout ne coûtait qu’1 dollar, les « nails salons » pour les femmes qui aimaient les ongles de la taille de porte-avions, les « African hair braiding » devant lesquels on retrouvait souvent des cheveux arrachés lors de bagarres entre femmes pour un freluquet paresseux et très flatté de ces attentions bruyantes. Il y avait aussi un fast food peu attirant mais où j’adorais pourtant acheter le Chicken quesadilla, et je ne m’en privais pas. Et les Go go bars, avec ses « danseuses exotiques »,  une hémorragie de jeunes Russes.

 

Et, juste en face de l’imprimerie, une école de coiffure où j’allais me faire massacrer la chevelure de temps à autre. Mais cette expérience indispensable ne pouvait manquer à mon palmarès car c’était une école de coiffure pour… noirs ! Des étudiantes rondes et riant aux éclats y arrivaient le matin avec leur cache-poussière de nylon blanc et un sac d’où dépassait une tête – blanche – remplie de rouleaux ou si décoiffée qu’on aurait dit celle de Méduse. Quand j’allais là, j’étais souvent la seule blanche et j’avais tout le temps d’admirer comment on attachait des extensions, couvrait les mèches de gelée verte ou rose, tressait des mètres de cheveux qui de frisés devenaient des cordelettes perlées, faisait des pièces montées étranges. Les élèves chantaient oh babyyyyy, love me truuuuuue, en remuant tout ce qui pouvait bouger, et ça faisait du mouvement, ce tout ! Le professeur ressemblait à un gorille en tablier bleu, un gorille souriant devrais-je dire car il était charmant, et il arrivait qu’on m’abandonne la tête dans un bac à shampoing pour répondre à des questions de classe, ce qui se faisait bien entendu avec une diction embrumée par le mâchonnement d’un chewing gum.

Non, ce ne furent pas de belles années, pour bien des raisons. Mais ça ne veut pas dire que je n’y trouvais pas matière à sourire et plaisir puisqu’heureusement c’est ma nature. Et ces aspects-là… je m’en souviens avec plaisir.