Tchoupy, comediante-tragediante

Tchoupy était notre chien. Il s’appelait Bari quand il est arrivé chez nous, turbulent trublion qui sentait encore le petit chien de lait. Lovely Brunette était allée à la SPA avec mon frère (pourquoi était-il dispensé d’école, hein ??? Tout ceci est bien louche mais je ne saurai désormais jamais la vérité…) et avait fondu devant ce « zinneke » (bâtard en dialecte de Bruxelles) de quatre mois, noir, fauve et sable, qui était fou de joie d’avoir séduit la-madame-qui-ne-saurait-jamais-rien-lui-refuser, il le sentait dans ses os et son coeur. Il avait brièvement appartenu à un jeune homme qui avait réalisé qu’il ne pourrait s’en occuper.

Je suis rentrée de l’école et je ne sais pourquoi mon frère était là avec ma mère, dans le vestibule, tentant de cacher « Bari » derrière eux pour me faire une surprise, ce qui était difficile car le coquin bougeait comme un plumeau fou. Bari n’attendait que l’occasion de faire une nouvelle conquête et je fus presque renversée, et baptisée d’amour et salive sur le paillasson.

Un petit chien inoubliable. Beau, vif, intelligent(issime) car il est clair que pour qu’il puisse décemment jouer avec nous, mon frère et moi lui avons appris à sauter dans mon cerceau de hoolah-hup, à tenir un sucre sur son museau sans bouger, assis-couché, hop, coucouche-panier etc. Nous l’avons gavé de tout ce qu’on ne peut pas donner à un chien qu’on veut en bonne santé pour une longue vie : sucre, chocolat, os de poulet, tout. Et il a vécu jusqu’à 13 ans, aveugle depuis 3 ou 4 ans déjà et ne s’en étant pas rendu compte car il continuait de s’enfuir, à faire le tour du quartier et traverser les rues comme Super-dog sans la moindre inquiétude. Et il avait sa tournée des maisons où on le gavait de biscuits car il avait su se rendre populaire, la fripouille !

Un jour il est rentré – après une nuit d’angoisse et de veille de notre part – avec une patte cassée. Il avait un don particulier pour s’enfuir du jardin, pourtant grillagé et entouré d’autres jardins grillagés. Il devait faire un bon tour pour arriver sur la rue… et y arrivait. Mais cette fois-là il avait dû rencontrer une voiture. Lovely Brunette lui a mis une attelle, et nous le plaignions tous tendrement, car il fallait le porter pour aller faire ses besoins au jardin, ou manger et boire, et en compensation il dormait sur le lit de Lovely Brunette. On lui disait tout le temps « oooooh il est malâââde » et il remuait la queue, enchanté de ce statut de grand malade noyé dans les privilèges soudains et abondants.

Et il a vite compris.

D’autant que désormais, quand il allait « faire ses besoins au jardin », on le suivait. Il louchait sournoisement derrière lui pour voir s’il avait mis assez de distance pour tenter une évasion, mais nous étions vigilants. Alors il a mis une technique au point : il boitait lamentablement et alors qu’on compatissait, désolés et craignant une rechute en geignant « oooooh, tu es malâââde ! », il prenait un peu d’avance en boitillant et puis zou ! d’un bond il avait filé, comme un impala en pleine forme… Il a fait le coup jusqu’à sa mort, et même aveugle il nous trompait encore.

Que dire du sort qu’il a fait à la boite d’œufs en chocolat que Lovely Brunette avait reçue et déposée sur sa table de nuit, oubliant que le joyeux goinfre était là, sagement endormi sur son couvre-lit ? Elle n’a pas eu un seul œuf, par contre tous les petits papiers d’emballage avaient été épargnés pour que, si elle y tenait vraiment, elle les suce ou les hume. Il n’était pas si vache que ça, allez…

Il avait aussi compris que nous n’aimions pas outre mesure lorsque, en promenade à la laisse, il reniflait avec délectation les traces odorantes et parfois encore fumantes du passage d’un autre chien, mais que par contre nous nous arrêtions avec bienveillance s’il laissait sa propre trace pour les autres. Ce qui fait que le filou faisait semblant soit de s’accroupir soit de lever la patte et s’enivrait sans hâte d’effluves succulentes.

De Bari il est passé à plusieurs noms auxquels il a répondu avec bonne humeur, même quand il s’est agi de « Jolie Madame », qui était une publicité pour le shampoing Dop Tonic. Tchoupy a été son nom le plus longtemps porté. Celui de la fin. Nous avons dû le faire piquer dans son panier – et son sommeil – … et il nous a toujours manqué depuis.

Millie a un ange gardien

Cet article a d’abord été publié sur mon premier blog le 19 avril 2008. Millie était dans ma vie depuis un an à peu près…

Du lointain passé de Millie, nous ne savons rien. Ou nous savons ce que nous pouvons conclure d’après son comportement. Elle a sans doute été séparée du reste de la nichée assez tôt car elle ne savait pas comment on joue avec les autres chiens. Et, chiot bien solitaire, il semble que les humains ne jouaient pas non plus avec elle, car à part dépecer de vieilles liquettes et chaussures avec une joie évidente, elle ne jouait pas du tout. Si on lui lançait une balle ou lui donnait un jouet, elle nous souriait poliment avec un regard disant clairement: « Ça t’amuse, ça? ». Pendant longtemps le moindre bruit de chute d’objet ou une hausse de voix l’envoyait se terrer aussi loin que possible, et la vue des couteaux de cuisine la pétrifiait.

Nous savons aussi qu’elle vivait en Virginie, Etat où, malgré un nom romantique, on n’est pas du tout tendre avec les animaux. Un chien est en général un chien de combat, d’élevage, ou de chasse. Et on tire à vue sur les chiens errants, ou sur une chienne de race incertaine qui attend une portée. Elle avait peur des groupes d’enfants et des adolescents. Peur ? Non… elle en était absolument terrorisée! Elle en faisait pipi d’effroi. Une de ses pattes arrière est un peu de travers (cassée?), il y a une coupure nette de 4 cm sur son cou (couteau?), et sa tête entière est constellée de petites blessures où le poil ne repousse plus. Sur le haut de ses cuisses, deux durillons durs comme du cuir : maigre au point que ses os saillaient, elle n’avait vraisemblablement que du ciment ou du carrelage pour s’asseoir.

Et un jour, elle a été attrapée au filet par la fourrière. Enfuie? Abandonnée? Chassée? Peut-être, car elle attendait une portée de petits. Les bonnes âmes ne manquent quand même pas dans ces Etats aux moeurs rudimentaires, et il y a des organisations tenues par d’incorrigibles ennemis de la souffrance, dont les membres visitent régulièrement les fourrières, identifiant les chiens ou chats les plus beaux, gentils, jeunes… Adoptables, en somme! Et par le premier premier coup d’ailes de son ange bienveillant, Millie a été considérée comme une bonne candidate au bonheur, sauvée in-extremis la veille de ce qui devait être son dernier jour. Son sauveur l’a ensuite confiée à une « maman d’adoption » provisoire, le temps de s’assurer de ses qualités ou défauts, de l’habituer à une relation sociale avec les humains, et pour elle de mettre au monde ses petits. Sept petits, plus deux mort-nés, ce qui était énorme pour une chienne aussi jeune. Elle a pris soin d’eux avec beaucoup de dévouement nous a-t-on assuré, et l’organisation a mis sa photo et celle de ses petits sur le web. Millie s’appelait alors – oui, on est du sud ou pas… – Dolly Roma ! Et c’est un refuge du New Jersey qui par un coup d’ailes de l’ange vigilant, avait de la place et a décidé de la prendre. Une fois ses petits adoptés, on l’a chargée dans une voiture, et elle est arrivée à South Orange.

Par hasard, nous cherchions un chien au caractère calme pour ne pas traumatiser nos 5 chats. Et nous avions vu en ligne la photo d’un certain Bodie, un jeune chien roux et blanc, qui avait été maltraité et avait peur de tout. Il fallait, disait la fiche qui accompagnait la photo, lui rendre confiance. Parfait, pensions-nous, il ne claquera pas férocement des dents devant nos félins qui n’auront donc pas à lui apprendre que les maîtres, ce sont eux ! Mais Bodie, depuis la photo et sa fiche signalétique, avait été outrageusement gâté au refuge, et ce n’était plus la confiance en lui qui lui manquait, que du contraire! Nous imaginions déjà nos chats passant devant nos yeux en hurlant, missiles hérissés fendant l’air de haut en bas et de gauche à droite. Et un Bodie au nez labouré. À notre consternation devant cette heureuse métamorphose pour lui, certes, mais trop miraculeuse pour nous, quelqu’un a alors suggéré: « Et si j’allais chercher Dolly Roma? Elle a la même couleur, et aime les chats! » On nous spécifia qu’elle venait d’arriver et avait passé la nuit dans la cat room !

Et on nous l’amena. La tête basse, le regard las, le bout de la queue s’agitant par politesse mais sans entrain. Le poil clairsemé et triste. Des croûtes partout, des tiques séchées accrochées ça et là. Les mamelles enflammées. De longues stries de sang sur les pattes et les oreilles. L’air d’avoir 15 ans au moins. Et une gratouille non-stop. Scratch scratch scratch! Scratch scratch scratch! À côté de Bodie, elle ne payait pas de mine, pas du tout ! Je m’informai de ses croûtes et une des bonnes âmes volontaires du refuge me dit que c’était une simple allergie, que ça allait partir tout seul avec du bénadryl. Une autre nous dit sans frémir qu’il s’agissait de la gale, mais pas la contagieuse. Un peu consternés nous l’avons prise quand même. Elle avait certainement besoin de reprendre confiance, elle! Pour la modique somme de $250 on nous a « donné » Dolly-Roma, son collier, sa laisse, trois bouteilles de shampoing pour chien à l’avoine, et trois capsules de bénadryl, plus une ristourne pour la faire stériliser.

Elle sentait mauvais, la pauvre, le chenil, la maladie de peau, la crainte aussi sans doute. La voiture empesta au bout de deux minutes. Elle n’avait pas voulu y monter, et une fois arrivés chez nous, elle refusa d’en descendre. On a dû la porter. Indifférente à un destin qu’elle n’avait jamais contrôlé, elle se grattait. Scratch scratch scratch! Scratch scratch scratch! Les chats étaient scandalisés. Indignés. Seul, Zouzou s’approcha aimablement, curieux de cette étrange chose à l’odeur prenante et aux moeurs mystérieuses, et ils se reniflèrent. On installa la cage dans notre chambre à coucher, pour qu’elle ne se sente pas seule. Mais j’étais pensive : cette odeur allait-elle pénétrer la garde-robe, nos vêtements, nos cheveux à la manière d’un feu de bois – mais sans son charme?

Lorsqu’on voulut la sortir pour promener, convaincus qu’elle allait adorer ça, elle prit l’air d’une condamnée à mort. Elle ne voulait pas quitter la maison. Elle consentit à peine à faire quelques pas vers la gauche, puis quelques pas vers la droite, refusant de quitter la maison des yeux. Elle voulait avoir un endroit où elle allait rester, qui serait chez elle. Une fois cette « promenade » terminée elle manifesta enfin de la joie en sautant sur la porte. Maison, enfin!

Elle mangeait bien, mais ne cessait jamais de se gratter. Scratch scratch scratch! Scratch scratch scratch! Elle ne dormait pas, et nous non plus. La cage vibrait de tous ses barreaux du soir au matin. Ses oreilles et ses pattes saignaient, lacérées par ses griffes. Le bénadryl ne faisait rien, et nous, nous n’avions pas de valium! On réalisa aussi qu’elle n’entendait pas bien.

Finalement, après plusieurs visites, analyses et soins ruineux chez le vétérinaire (d’où son nom de Millie car elle nous coûtait des mille et des mille…) on a découvert qu’elle n’avait ni la gale ni une banale allergie. Sa thyroïde ne fonctionnait pas bien, et deux petites pilules bleues par jour – à vie! – firent merveille. Elle avait une infection dans les oreilles qui les bouchait ou presque, et un nettoyage régulier lui a rendu une ouïe d’Apache. Et elle ne put désormais manger que de la nourriture spéciale au poisson et pommes de terre. Ceci dit, je me le demande un peu car c’était, en promenade un aspirateur à crasses et les chats n’avaient pas le droit d’hésiter une seconde devant leur Friskie que Millie avait décidé pour eux.

…

Onze ans plus tard – et quelques milliers de dollars de moins – c’est une vieille demoiselle de treize ans environ, assez réservée au calme distingué qui sait cependant qu’elle peut se permettre l’une ou l’autre impertinence de temps à autre. Elle a gardé sa terreur des groupes d’enfants, mais les aime s’ils sont un par un. Elle s’entend avec les chats, n’ayant pas contesté le fait qu’ils sont les maîtres, et leur demande même de jouer avec elle. Cependant, ils ne comprennent pas les règles du jeu et se contentent de se dresser sur leurs pattes arrières et de frotter amoureusement leurs moustaches contre ses babines. Elle sent bon « le petit flocon » d’avoine, son poil est luisant.

Plus jeune elle adorait se promener pendant des heures dans les forêts, regarder les biches qui s’encouraient, les dindons sauvages qui mangeaient sur notre balcon, la marmotte qui vivait en-dessous du même balcon et y avait chaque année ses petits. Maintenant elle dort le plus clair de son temps – on la surnommait Couch Potato, ou paresseuse de divan – et sort au petit trot comme une vieille. Elle a pour voisines des vaches et la campagne.

Ses peurs se sont estompées. Elle ne sait pas combien de hasards bienveillants se sont donné le mot pour qu’elle soit cette petite chienne aimée au destin sans surprises.

Remède de cheval et biscuits pour chiens

Quand j’étais petite, j’avais fréquemment des inflammations aux ganglions du cou. J’acceptais ça comme une fatalité car Lovely Brunette en avait aussi souffert dans son enfance, au point qu’on avait même dû lui en enlever un, ce qui avait nécessité la pose d’un drain. Elle me montrait la cicatrice et je devais avoir du sang sioux ou cheyenne car cette cicatrice (je n’en avais qu’une minuscule sur le sourcil, provenant des forceps, rien de glorieux) m’inspirait le respect d’une blessure de guerre héroïquement gagnée après avoir hurlé Hoka hey ! (Pour ceux qui ont perdu leur lexique sioux-français, Hoka hey se traduit par « c’est un bon jour pour mourir », fameux cri de guerre dont j’aimais le son aboyeur dans les westerns)

Bref, mon cou douloureux sous la poussée régulière de ces ganglions capricieux était une de mes particularités et je l’avais accepté ainsi.

Tout comme le traitement, d’ailleurs.

Car Lovely Brunette me soignait avec l’embrocation qu’elle utilisait pour les entorses du cheval. Ne le dis pas en classe, insistait-elle. Ne le dis pas au docteur non plus. C’était un pot malodorant rempli d’une sorte de goudron épais, qu’elle me tartinait sur le cou et qu’il fallait ensuite recouvrir d’une écharpe sacrifiée qu’on gardait pour la prochaine fois. Ça chauffait mieux qu’une bouillotte… Pour aller à l’école, j’avais droit au col roulé et l’écharpe et le fumet qui provoquait quelques froncements de nez inquiets. Mais je guérissais. Comme quoi les remèdes de chevaux…

                                       Ma première monture, Coralie

Il faut que je vous avoue quand même que je me délectais aussi des biscuits du chien, en forme de petits os, et de couleurs variées : jaunes, rouges, nature, et noirs. J’appréciais surtout ces derniers après lesquels je trouvais charmeur de faire un sourire en noir et blanc à ma mère, qui expliquait que ça ne pouvait pas me faire de tort si je n’en mangeais pas trop. Mais ne le dis pas à l’école. Car elle ne me cachait rien : c’était fait avec des carcasses, des morceaux de charbon, et il valait mieux que je ne sache pas tout. Pouh ! Peu importe, c’était succulent.

                                            Ils sont bons, tes biscuits!

Par contre, lorsque nous appelions le docteur, il avait sa place d’honneur chez nous : il s’asseyait sur le cabinet de toilette, rebaptisé « la place-docteur ». Parce c’était là, dans la salle de bain, près de la fenêtre au verre martelé, qu’il voyait le mieux le fond de nos gorges rouges (« dis aaaaaaaaaaaa »), la nature de nos boutons et qu’il lisait le mieux le thermomètre. Nous l’aimions beaucoup. Mais jamais il n’a su que ma mère le court-circuitait avec l’embrocation du cheval et me récompensait aux biscuits pour chiens….

Le petit zoo d’amour de l’Avenue de Spa

Lorsque j’étais petite (on ne va pas chicaner sur le nombre d’années que ça représente), l’avenue où j’habitais bénéficiait encore des privilèges de la campagne. On avait le potager, le poulailler et le pigeonnier au fond du jardin. Poules, canards et lapins étaient nos compagnons de caresses et puis de table. On nous cachait naturellement, à nous les enfants, que nous mangions Suzette au curry ou Jeannot Lapin en sauce chasseur, nous assurant qu’il ou elle était, nous le voyions bien, en train de savourer des délices dans la basse-cour… Par chance, ils se ressemblaient tous et nous comptions peu car ils ne tenaient pas en place, n’est-ce pas!

Kiddy et Pou

On avait aussi un chien, parfois deux, et un ou deux chats. Kiddy (devenue Nana), Moïse (devenu Monsieur Poupet), Flay-flay, Twist (devenu Fofo), Bari (devenu Tchoupy et bien d’autres choses), Minette,  Pompon-l’amour, Pepsy-chou, Ticheliche (I, II, et III, une dynastie), Poussy-poussinette-enfant-de-Paris, Pou, Bijou…. Et les autres.

Nous avions naturellement la cage avec des bengalis et canaris, puis des perruches. Le bocal avec les poissons rouges. Une souris blanche (« Gros pète »). On a même songé – et on s’est heureusement arrêtés là ! – à un crocodile que l’on trouvait si mignon.

Novembre 1955 – Kiddy et Minette

21 juillet 1950 avec Kiddy

Tchoupy

Le cheval – il y en eut plusieurs : Chipie, Conquistador, Katya, Pépito… et une ânesse, très brièvement.

Je ne m’étendrai pas sur les invasions de puces et le traitement d’alors : le DDT dont on saupoudrait chiens, chats et tapis ainsi que nos poumons. Nous avons survécu. Et eux ont eu de belles et longues vies sauf les chats qui tenaient à traverser pour aller voir si la pitance était meilleure en face.

Monsieur Poupet

Pompon l’amour

On apprenait bien des choses dans ces rencontres du monde animal et humain. On apprenait par exemple que la mort n’était pas une option, que l’amour et le chagrin ne rendaient pas ces compagnons éternels.

On apprenait aussi que la personnalité n’est pas à négliger et résiste au dressage, aux caresses et attentions. Chipie a voulu me ruer dans le visage un jour d’hiver, rendue très fofolle par le gel, et j’ai dû me réfugier dans l’écurie ! Joseph, le coq, mordait les mollets en criant furieusement. Pou s’est accroché des griffes à mes narines un jour que Sibylla l’avait posé sur ma tête pour m’en faire un chapeau : nous n’avons apprécié ni l’un ni l’autre et avons beaucoup hurlé. Twist m’a mordu le pied, il avait très mauvais caractère. J’ai dû sauver Tchoupy qui insultait quotidiennement Dax, le beau coolie argenté du voisin, lequel a foncé ce jour-là sur l’impertinent pour le remettre à sa place mais comme j’ai bravement soulevé Tchoupy dans mes bras, c’est mon bras qui a dégusté la fureur de Dax. Autres mœurs alors, le voisin est venu m’apporter des bonbons et demander s’il fallait payer le nettoyage de mon imper… et ma mère n’a pas dit que je serai traumatisée à vie et que Dax était un tueur d’enfants. Et on a continué à être les bons voisins qu’on avait toujours été.

Et les animaux que nous hospitalisions ? L’hirondelle tombée du nid à laquelle j’apprenais à voler dans le vestibule, nommée Péders. Elle est morte. Je n’avais pas la recette de pâtée idéale. La tourterelle à l’aile cassée que ma mère a soignée et libérée dans un bel envol réparé. On l’avait photographiée juchée sur l’épaule de mon frère. Les nichées de souris que je me refusais à voir mourir sans que j’aie joué les Florence Nightingale en leur donnant le biberon. Le lait de vache… les souriceaux le boivent mais c’est loin d’être une potion magique ! Je pleurais à chaque mort de ces petits êtres inconnus dont je prolongeais les souffrances sans le savoir…

Mais vivre avec des animaux apprend bien des choses…

Qui aime les bêtes

Le toutou à sa mémère …

Traiter ses animaux comme des enfants …

Ne vivre que pour ses animaux…

Qu’en est-il ?

Il y a des chiens que l’on prend pour ne pas parler tout seul quand la maison et la vie se sont vidées.

Ou pour que les enfants aient un compagnon de jeu différent avec lequel ils apprendront d’autres limites, d’autres plaisirs, d’autres moyens de communication. La responsabilité aussi, car cet immense pouvoir que confère une taille supérieure et l’aide d’objets matériels ne doit pas conduire à l’abus. Quelle leçon de patience, d’écoute, d’émerveillement. Source de joies intenses.

Et puis, parce la vie de ces compagnons se déroule plus rapidement, le passage de l’enfance à l’âge adulte puis aux années de grands repos qui préparent au départ appartient à la réalité.

Kiddy et Ticheliche

Combien de chiens et chats n’ai-je pleurés, et pourtant tous ces chagrins se sont adoucis jusqu’à devenir supportables, sauf pour certains dont l’absence me fait encore mal : Pompon, mort du typhus à un an et demi. Pendant des années j’ai rêvé que, comme ce jour bien triste et bien réel, je le voyais arriver du fond du jardin, vacillant et perdu, et me disais « je vais vite le faire vacciner contre le typhus et cette fois, il ne mourra pas ». Ou Capuchon que j’ai placé chez des amis en attendant de pouvoir le reprendre en Italie, ce qui n’est jamais arrivé. Il est mort de la leucose du chat, sans jamais avoir cessé de guetter le bruit de l’ascenseur, car Capuchon m’attendait.

Pompon-l’amour et Pepsy-chou

J’ai grandi avec des animaux. Ma mère les aimait et les respectait, proclamant sans ambages que qui n’aime pas les bêtes n’aime pas les gens. Attention, on peut ne pas en avoir, mais les aimer. On peut en avoir et ne pas les aimer aussi…  Elle les aimait, comme des amis envers lesquels on avait des devoirs puisque nous avions fait la démarche de leur ouvrir notre maison, en leur demandant d’y mettre un peu de désordre et de spontanéité. Elle disait toujours « bonjour mon petit chien » aux chiens rencontrés en chemin, et je fais souvent la même chose sans y penser, ce qui en revanche donne bien à penser aux maîtres, croyez-moi ! Mon premier chien a été « Kiddy », un berger malinois rebaptisée Nana après que l’on ait vu Peter Panau cinéma et qui a dû me faire de la place car elle était dans la famille avant moi. C’est Kiddy qui m’a appris à marcher : ma mère l’a surprise, à l’arrêt à côté de moi dans le jardin, alors que je tentais de me mettre

Capuchon

debout en empoignant son collier. Puis, maternelle et patiente, elle faisait lentement le tour de la pelouse avec moi accrochée à son cou. On avait aussi le chat Ticheliche. Nous avons eu « Gros pète » la souris blanche, des poissons rouges, canaris, perruches. Jacquo le perroquet. Ont suivi dans ma vie les chiens Flay-flay, Bari, Moïse, Poupet – pas bien beau mais adorable – , Twist et enfin Millie. Les chats Pou, Minette, Pepsy-chou, Zazou, Poussinette, Bijou, Fritz, Marie-Salope, Salomé, Saxophone, Pompon, Mirliflore, Jérémie, et ceux que j’ai maintenant.

Jamais je ne les ai pris pour mes enfants, ni n’ai même pensé qu’ils m’appartenaient. Ils sont, pourtant, des membres de la famille considérés et souvent évoqués.

Et ma vie est constellée de souvenirs qui pulsent encore en moi et dont ils furent les acteurs : le baiser de Faline, la jument de ma mère qui lui prenait un sucre d’entre les lèvres avec la douceur d’un souffle, Pompon qui s’endormait dans mes bras en tétant le lobe de mon oreille, Flay-Flay mort dans mes bras – ah, ce poids mort que je ne comprenais pas ! – Bari aveugle qui s’enfuyait encore du jardin et faisait le tour du quartier par cœur et à l’odeur, Pou s’accrochant à mon nez et m’arrachant des hurlements de douleur, Ticheliche vomissant sur la balançoire où je l’avais mis, Minette avec moi en carrousel à la fête à Heusy, Twist en pyjama, Poupet en costume marin, celui de ma mère petite …

 

John et Rex

Six ou sept maisons avant la nôtre, il y en a une devant laquelle tout le monde passait en accélérant le pas. Une petite maison de style Cape Cod comme toutes celles du quartier, mais qui faisait sinistrement son âge. Son recouvrement de cèdre était d’un beau brun rougeâtre plutôt sombre. Une haie inégale de buissons hargneux en dissimulait un peu la vue ainsi qu’un pin gigantesque qui la protégeait de son ombre menaçante. Le soleil ne s’enhardissait jamais au travers de ses branches, et pas une fleur ne crevait la boue de la pelouse galeuse. Le pin cachait complètement une des fenêtres de la façade, et l’autre était parée d’un drap en travers tenant lieu de rideau.

On ne voyait que rarement l’occupante de ces lieux chagrins, une octogénaire aux cheveux teints dans un noir-passion et au visage peinturluré. Avec l’expression d’une farouche coupeuse de tête elle ratissait parfois les feuilles mortes qui s’étaient aventurées sur ses terres pour un dernier repos. Je lui disais bonjour et un sourire clignotait brièvement au milieu des rides et allumait son expression.

Et puis une jeep immatriculée en Floride est apparue un jour dans son allée. Son fils était « monté » pour l’aider. Elle était malade et ne pouvait plus se permettre sa solitude tant aimée. Une lueur anémique à l’étage indiquait que c’était là qu’il s’était installé. Les voisins proches eurent la paix rompue par des disputes impitoyables. Les mots sortaient comme des couteaux, tranchant l’honneur, effaçant les mérites, expulsant la peur la plus primitive : celle d’un amour qui arrivait à sa fin et n’avait jamais trouvé son chemin. Une fois calmés, il sortait avec le chien, un berger allemand peu sociable à la démarche de tueur. Il, c’était John. Le chien, c’était Rex. John et Rex.

John était bizarre, de cette bizarrerie d’un soixante-huitard qui n’aurait pas vu passer les ans ni changer les époques. Barbe, cheveux sauvages un peu trop longs, la réserve méfiante d’un animal qui connaît l’homme mais n’y est pas intéressé. Il rappelait Théodore Kaczynski, le « Unabomber ».

La dame peinturlurée est partie en ambulance à l’hôpital et n’en est pas revenue. Le silence est tombé sur la maison sombre, et John a fait face à ses chagrins, repentirs, regrets, fureurs sans parler à personne, promenant Rex « au pied ». Il a mis la maison en vente, attendant sans hâte de pouvoir retourner en Floride, où il avait … sa vie. Alors que les acheteurs éventuels se laissaient décourager à la seule vue de la maison, il promenait Rex. Il s’est réchauffé, répondant par un lever du bras à mon salut de la main lorsque je passais en voiture, ou me gratifiant d’un Hi si nous nous croisions avec nos chiens. Les cruels hivers du New Jersey s’en sont pris à ses os, et il s’est mis à boiter. Sa jeep a expiré. Il s’est attaché à Rex au point de lui mettre un bandana, qu’il changeait parfois. Pendant deux ans, il a attendu de reprendre son existence au soleil.

Les rudes hivers du New Jersey dans la rue de John…

Il y a quelques jours, alors que je sortais Millie à 5h30 du matin, je l’ai vu qui fermait sans un bruit le grand container dans lequel étaient résumés les avoirs qu’il allait reprendre. Sur le trottoir il avait abandonné un étrange fauteuil des années ’50 en simili cuir jaune aux accoudoirs en fer forgé avec un casque à cheveux jaillissant du dossier, une paire de bottes de pluie pour femme et de vieilles chaises à la peinture écaillée. Le soir, un jeune couple, heureux de sa bonne affaire, était attablé derrière la fenêtre tendue de la nappe. Mais l’ampoule éclairait bien, avec joie, la nouvelle vie de la maison.

Je regrette de ne pas avoir souhaité bonne chance à John.

 

 

Tara, es-tu là?

Tu n’es plus assez jeune pour prendre un chien de cet âge, avait déconseillé ma cousine à ma mère. Elle va tout t’abîmer dans la maison. Mais devant cette cage de la SPA … l’amour y allait d’un petit concerto instantané ! La dame de 70 ans et la jeune chienne abandonnée d’un an à peine se souriaient, se reconnaissaient, comptaient déjà l’une sur l’autre. Mais elle a l’air si douce, insistait ma mère, bien décidée mais sachant qu’il fallait mériter son choix, lui donner un air de raison, et ne pas avoir l’air d’une pauvre vieille qui ne se rend plus compte. Et en douceur elle a argumenté. Elle aurait d’ailleurs su lutter avec toutes ses armes de dame âgée s’il l’avait fallu: le chantage, la bouderie, pour finir par un je fais ce que je veux après tout entêté qui aurait mis fin aux discussions. Mais ça n’avait pas été nécessaire. Tu fais comme tu veux, avait en effet conclu ma cousine, c’est toi qui t’en occupera.

Et elles sont donc rentrées à la maison. La jolie chienne au pelage d’un bel or soyeux et la dame aux cheveux blancs, trop lente déjà, mais trop seule pour en rester à sa résolution de ne plus avoir de chien lorsque le dernier était mort. Et oui, elle était douce, Tara. Elle a appris à ne pas être trop fofolle pour s’adapter au rythme de son amie. Elle a fait quelques dégats, avec sa joie de petite fille de la maison qu’on pardonnera quand même. Elle a appris à monter regarder la TV à 20 heures et faire sa dernière sortie à 22 heures. Elle a aimé son fauteuil ancien au point de tapisserie, luxe dont elle n’avait aucune idée. Et, plaisir suprême, dormir sur le grand lit, flanc à flanc. S’endormir contre la timide houle de la respiration de l’autre, se retourner ensemble et replonger dans le sommeil, tout va bien, on est ensemble. Sa biscotte de quatre heures. Les visiteurs, auxquels elle faisait une fête délirante, car plus jeunes ils la sortaient plus loin et plus longtemps dans le parc de Séroule ou l’avenue du Tilleul où elle avait un ennemi mortel sur lequel elle adorait déverser des flots d’injures. Tu la reprendras s’il m’arrive quelque chose, tu promets? avait supplié ma mère à mon frère. Il avait promis.

Et elles ont vieilli ensemble, année après année. Leur routine se rapetissait, ralentissait, mais elles se souriaient toujours et se parlaient des yeux. Dormaient ensemble, regardaient la TV, sortaient faire un tour, de plus en plus court, de plus en plus lent.

Jusqu’au moment où ma mère a rappelé sa promesse à mon frère, parce que Tara était son dernier souci, sa dernière responsabilité. Leur existence était à présent réglée par le passage des infirmières et gardes, qui s’indignaient parce que Tara continuait à passer ses nuits sur le petit lit médical, écrasant son amie de son poids, couvrant les couvertures de poils. La belle dame sans merci attendait dans le couloir, sans hâte mais sans merci, juste un subtil parfum de lys et une mélopée qui ressemblait un peu à une vieille berceuse. Le jour où elle se pencha sur le lit en tendant la main, on fit sortir Tara de la pièce. Et alors que ma mère haletait pour trouver son chemin, elle grattait à la porte en hurlant son angoisse, la détresse faisant vibrer sa voix. Et pourtant, c’est ensemble qu’elles ont trouvé la paix. La chienne s’est calmée au moment où ma mère ne fut plus. Et s’est immédiatement mise à suivre mon frère, rassurée sur le bon passage de son amie et sur son avenir à elle. Elle savait, Tara, avec une joyeuse certitude qui lui venait de l’autre côté. Va avec lui, maintenant, il s’occupera de toi.

Elle s’est faite tout de suite à sa nouvelle maison, son nouveau régime, ses nouveaux amis. De nouvelles promenades, un autre quartier, des ennemis sur qui aboyer avec arrogance. Rien que du bonheur pour continuer sa vie, et pas de nostalgie. Son amie n’était pas bien loin, et elle, elle savait où. Confiante, elle a ancré son coeur dans celui de ma nièce, qui a renouvellé avec elle le lien d’amour autrefois créé avec ma mère. Tara, la vieille dame de 14 ans, et la jeune fille.

Mais la vieille dame arrivait au bout de son séjour. Elle avait des hallucinations. Elle souriait et faisait la fête à quelqu’un… qu’elle seule voyait. Et elle s’est mise en route elle à son tour. Ma nièce, déchirée, est restée avec elle aussi tard dans la nuit qu’elle l’a pu, mais a fini par devoir rentrer à son appartement pour dormir. Et un peu plus tard, elle s’est éveillée : Tara était sur son lit, agitant la queue. Comment était-ce possible?… Et elle la regardée, regardée, pour la voir disparaître. Elle a appelé son père, qu’elle avait laissé auprès de Tara. Tara venait d’avoir un coma, pendant lequel elle était apparue sur le lit de ma nièce. Elle est morte un peu plus tard. Mais pas sans avoir dit “au revoir”.

Tara et moi, Octobre 2004