Beau parce que c’est cher, beau parce qu’on le dit, beau parce que c’est beau…

La notion de ce qui est beau est indéfinissable puisque, c’est bien connu : les goûts et les couleurs…. etc, etc…

Mais justement, on ne peut pas nous l’imposer. On ne pourrait pas, devrais-je dire.

A une époque où tout le monde se targue d’être indépendant, de ne pas se laisser manipuler, convaincre, diriger, embrigader etc… la réalité donnerait le fou-rire si ce n’était pas triste.

Le nombre de choses pour lesquelles on nous « guide » avec des accents de dictature est impressionnant, que ce soit au niveau alimentaire (ce qu’on peut ou ne peut pas manger, ce qu’on est monstrueux d’encore manger, ce qu’on est inconscient d’aimer malgré tout ce qu’on sait…), vestimentaire (on veut être tendance, non ? alors pantalons framboise pour les hommes et chaussures ascenseur pour l’hosto pour les femmes), décoration (l’ancien est lourd, démodé, ridicule alors que tant de nouvelles lignes de mobilier vous font un logis provisoirement très cool et moderne… jusqu’à ce que les boulons made in China ne tournent comme des toupies et que la mode ait changé), mode de vie (nous devons être zen, trouver que le tofu est délicieux et trendy, ne pas hésiter à nous inscrire dans des « ateliers » divers pour nous épanouir et resplendir de plénitude, nous ferions bien, aussi, de nous indigner de manière sonore ou en agitant des bannières sur ce que la moitié du monde ou plus fait, moitié ou plus qui en revanche nous traite de monstres dégénérés pour faire ce que nous faisons, etc…).

Et puis on « forme » notre goût. En prime.

Maurice Blum-Collectionneur

Maurice Blum-Collectionneur

Des « critiques » artistiques foisonnent, et s’exclament à la pure merveille, à l’extase garantie, faisant chorus avec les autres. Ils veulent leur place au soleil, et malheur à celui qui oserait dire que lui, il n’a pas aimé, pas compris… On décerne des « prix » littéraires ou autres sur base, trop souvent, de ce que ça rapportera et pas de ce que ça vaut. Ce n’est pas le cas pour tous les prix, généraliser rend toute théorie mensongère, et ici ce serait nier qu’il reste des gens de bonne foi parmi ces pourvoyeurs de récompenses.

Mais on voit de plus en plus des « artistes », ayant reçu de leur éditeur/galeriste/imprésario ou tout autre avaleur de conscience, une formation de démarcheur acharné, c à d sortir de leur rôle qui serait d’entrer en contact – et en douceur – avec leur public, et au contraire faire un marketing éhonté, arrachant avec insistance l’adresse mail du visiteur ou son numéro de GSM, faisant du charme, se collant auprès d’autres plus connus qu’eux pour la photo qui témoignera de cette « amitié » on ne peut plus sincère. Bref, on leur apprend à être prêts à tout pour qu’on parle d’eux, pour une minute d’antenne, trois lignes dans la presse, leur binette souriant à une binette bien connue.

Moi je veux bien, si ça leur plaît, et s’ils sont contents avec le public qu’ils se gagnent ainsi, un public parfois trop effaré pour réfléchir ou parler. Après tout, c’est ce public qui décide, en fin de compte. Soit il est vraiment séduit, soit il se fait bouffer, tout zen et coaché pour la vie qu’il est. C’est son problème, mais si l’objet ainsi vanté n’est qu’un emballage autour de rien… c’est bien dommage.

Heureusement il reste les rebelles, les merveilleux, silencieux audacieux, qui achètent une toile à un artiste peu connu parce qu’elle est belle, leur plaît, leur parle. Ils n’ont pas acheté une signature ou un investissement, ils ont acheté une œuvre qui leur fait plaisir. Qu’ils sont fiers d’avoir vue et puis achetée, même parfois un peu plus cher que leurs moyens ne leur conseillaient de faire.

Il y a ceux qui achètent le livre d’un auteur tout aussi méconnu, peut-être par sympathie après lui avoir parlé, ou parce que quelqu’un leur a dit que, ou que la quatrième de couverture les interpelle. Ils savent qu’ils n’éblouiront personne avec ce volume sur leur table à café où les estampes d’Hokusai font plus bel effet. Mais qu’importe ? Ils sont libérés de l’envie de ressembler aux autres, d’annoncer qu’ils ont lu le dernier machin-chose ou vu le tout nouveau trucmuche en avant-première.

Ceux et celles qui donnent leur chance à une styliste débutante qui a du peps, des idées, de l’enthousiasme…  et de l’originalité.

Ces gens-là, ces merveilleux silencieux audacieux, sont ceux qui, avec les artistes qu’ils couronnent de leur attention, sauvent le vrai talent et empêchent les choses de basculer dans le « tout le monde dit que »…

Publicités

Ça me ferait tant plaisir…

Petite phrase qui quémande si gentiment, si humblement, avec tant de discrétion. C’est tellement poli, et en apparence dénué de pushing-forcing-begging.

Et pour autant… est-ce un argument ?

Si à vous ça demande une privation disproportionnée, ou une servitude ré-affirmée que vous ne voulez pas/plus, qui n’est pas indispensable ?

Ça lui ferait plaisir que vous ne voyez plus telle ou telle personne. Que vous aimez voir. Vous avez tort ou raison mais surtout … vous avez l’âge de raison, celui d’assumer vos erreurs si elles en sont. Vous pouvez marcher sans garde-fou, oui oui oui.  Même si ça lui ferait tant de plaisir que vous vous sépariez de cette personne qui ne lui plaît pas du tout mais n’a que ça sur sa liste de méfaits. Ne plaît pas à monsieur ou madame.

Ça lui ferait plaisir que vous n’appeliez pas votre mère – votre père, votre ami/e, votre frère – tous les jours parce qu’au fond… ça pèse sur l’argent du ménage, donc le sien aussi. Ça lui ferait plaisir d’aller voir son frère-sa sœur-sa cousine pour la Toussaint alors que vous, c’était pourtant annoncé, vous aviez prévu un délicieux et voluptueux repos à-ne-rien-faire.

Ça lui ferait plaisir, mais pas à vous.

Etes-vous un(e) ignoble égocentrique si vous tenez bon ? Il y a l’effort qu’on consent, de bon cœur, dans l’enthousiasme de… faire plaisir, justement, ou alors parce que ce petit sacrifice n’est que justice à ce moment donné. On s’offre le bonheur d’une générosité, parce que c’est bien vrai, on ne vit pas que pour soi et la bienveillance envers l’autre apporte aussi le plaisir de donner.

Mais… point trop n’en faut. On parle de donner et non pas de prendre. D’accueillir et non pas d’en faire la règle du dû parce que je le vaux bien.

Chacun/e peut prendre soin de son propre plaisir pour beaucoup de choses, et supporter aussi que parfois celui de l’autre le contrarie. Il/elle veut absolument aller voir untel à tel moment qui tombe si mal pour moi, eh bien après tout il n’y a pas danger de mort et donc… qu’il/elle prenne la voiture, le train, l’avion ou son balai de sorcière et s’y rende seul/e.

Picasso : Femme qui pleure

Picasso : Femme qui pleure

L’utilisation des mimiques et suppliques est une arme. Une arme lâche mais dont nous avons tous vu l’éclat. Le visage qui vacille sous une onde de chagrin – bien calculée, faudrait pas se défigurer et être moche, quand même ! -, ou les sourcils en toit de chalet et les lèvres faisant mine de contenir une émotion incontrôlable. Voire l’expression murée du petit soldat une fois de plus humilié dans sa confiance mais trop fier et noble pour vider son cœur.

Parce qu’on ne leur fait pas plaisir.

Et qu’ils supportent tant, stoïquement. Sans jamais se plaindre

La porte au nez

StockholmJe sais claquer les portes au nez. J’hésite longuement, j’y pense, abandonne l’idée, y reviens, prends de la distance, me laisse « avoir » une fois de plus, celle de trop, et puis je claque la porte au nez. Bam! Sans l’ombre d’un remords. L’hésitation, je l’ai eue. Et j’ai conclu que je ne voulais plus de cette situation, tout simplement.

Rien n’est « pour toujours » sans qu’on y travaille chaque jour. Je ferme la porte à la situation telle qu’elle est aujourd’hui, envisageant la possibilité que ce soit « pour toujours » mais sans m’imposer solennellement de ne plus jamais changer ma position. La vie est trop surprenante que pour décider que dans cet échange-là, je suis au bout de mes surprises…

Savoir reconnaître qu’une relation est toxique, même si ça fait mal, même si on est taraudé par la petite musique chrétienne qui fait « mais ce n’est pas sa faute, il/elle a eu une enfance malheureuse/une vie difficile/un passage douloureux, ne sait pas empoigner la vie, l’aimer, s’exprimer, ce n’est pas bien de lui tourner le dos… » etc… vient un point où se laisser maltraiter pour qu’un autre puisse donner libre cours à ses rancunes et son mal-être a pas de sens.

Le bien que fait ce « lâcher prise » est sans prix. Peu à peu on cesse même de penser à cette présence hostile du passé, ou alors c’est avec le sentiment d’être hors de cette vie-là, cette vie qui était empoisonnée par le mal de vivre de l’autre. On guérit, on reprend ses billes, et on réalise qu’on marche mieux, qu’on n’a plus mal au ventre, qu’on digère à nouveau des briques, qu’on dort comme un loir, qu’on n’a plus ce petit malaise fugace mais trop perceptible en entendant s’ouvrir la porte d’entrée, sonner le téléphone ou ouvrant un courriel… craignant la malveillance qui n’attend qu’à pouvoir s’exprimer.

Croyez-moi, on peut vivre happily ever after.

Inside of Africa

C’était en 1962. Et le voyage, je l’ai raconté ici. Et cette joyeuse chanson d’Indépendance cha-cha me fait toujours bien mal malgré sa joie dérisoire : tant de morts des deux côtés, et tant de souffrances encore. De mystères, magouilles infâmes cachées, et bon… d’histoire qui devra être ré-écrite quand tous les acteurs en seront morts et qu’on ne craindra plus des coups de latte sur les doigts – ou qu’on les coupe.

Mais pour moi, c’était mon premier grand voyage en avion toute seule comme une grande. J’allais avoir 15 ans mais à cette époque… même si forte de mon premier baiser – d’une chasteté exemplaire – je me prenais pour une vamp prometteuse… je ne dirais pas que j’avais encore la morve au nez, quand même pas, mais ma plus périlleuse aventure alors avait été de prendre le train seule pour aller à Bruxelles où mon père m’attendait sur le quai!

Non, j’avais aussi été, à 12 ans, à La Haye seule, et avais même mangé élégamment (je pense…) au wagon restaurant, un plaisir que je revis volontiers en pensée car alors… on avait des menus, de vrais couverts, un serveur sorti de “Maîtres et valets”, de la vaisselle aux armes de la société des Chemins de fer…. Bref, malgré tout un test pour une fillette de 12 ans que j’ai affronté avec le plus grand sang-froid. Mais j’ai un peu perdu de ma dignité à l’arrivée en gare où l’ami de Lovely Brunette m’attendait pour un séjour d’une semaine à La Haye. Oui, elle m’avait dit “tu descends à La Haye”. OK. Sauf qu’en Hollande, chère Lovely Brunette, on disait Den Haag et que donc je suis restée sagement assise à Den Haag, et heureusement quelqu’un du compartiment a réagi, m’a fait propulser dans le couloir tandis que ma valise passait par la fenêtre.

J’affrontais donc ici ma seconde aventure en voyageuse solitaire. Mon voyage aller, ses aléas et le succès remporté avec mes deux exemplaires de Salut les copains sont relatés dans l’autre article en lien. Je n’étais pas peu fière de ce triomphe.

Puis il y eut le voyage retour. J’étais très mécontente de ma coupe mi-Pétula Clark, mi-caniche, par contre l’expérience coiffeur m’avait plu. C’était en Rhodésie et on m’avait offert une tasse de thé. J’avais trouvé ça très distingué. Par contre, la coiffure, la politesse seule m’avait empêchée d’en pleurer. Mais la seconde épouse de mon père m’avait offert une jupe droite à elle (que j’avais raccourcie en faisant un ourlet avec assez de tissu pour m’y couper un boléro) et avec mon t-shirt salut les copains je me trouvais une allure très moderne, certaine que Claude François m’aurait remarquée dans une foule de fans. Je tenais fièrement sous mon bras une peau de chat sauvage roulée qui depuis a cédé sous l’assaut des mites après des années de séjour au mur de ma chambre. Il y a des mites qui ont de la chance dans le menu…

Embarquement immédiat

J’étais assise pendant un temps auprès d’une jeune fille qui avait vu des mau-maus et me les décrivait en frissonnant, ainsi que des enfants rebelles et drogués qui ne s’arrêtaient de tirer sur les blancs que lorsqu’eux-même étaient abattus, car tant qu’il leur restait un souffle de vie ils sautaient en hurlant et tirant. Moi je l’écoutais comme si ces horreurs étaient mon quotidien et que je savais parfaitement de quoi elle parlait. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, elle a changé de place et c’est un garçon de 16 ou 17 ans qui est devenu mon compagnon de route, et je ne sais plus du tout de quoi nous avons parlé. Petite émotion : un des moteurs de l’aile près de laquelle j’étais a pris feu à cause d’un orage gigantesque, et il y eut quelques hurlements et surtout une sensation d’essorage. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu peur…

Je sais que j’ai eu beaucoup de chance de découvrir ces lieux à cette époque, et d’avoir aussi fait mes premiers pas dans l’âge tendre des jeunes filles encore fillettes hésitantes dans ces conditions.

A la piscine d'E'ville

A la piscine d’E’ville

Chaque expérience de vie parle un jour ou l’autre, si on l’écoute.

La vie jusqu’à la lie, cuvée 2016

La fée du doute s’est penchée sur mon berceau. Et je l’en remercie. Je n’ai jamais cru que le “Bon Dieu” me faisait tomber de vélo pour me punir de ne pas avoir terminé ma côtelette. J’ai soupçonné – et dénoncé, perplexe – l’arnaque diabolique lorsque ces malheureux pantins d’Adam et Eve sont mis en face d’un pommier ployant sous les fruits mûrs qu’ils ne pouvaient absolument pas toucher sous faute de punir toute leur progéniture, avertissement donné par un “bon dieu” qui savait parfaitement bien qu’ils le feraient puisqu’il savait tout tout tout. J’avais beau ne pas avoir eu d’éducation sexuelle, je savais que pour avoir des poussins il fallait un coq et une poule, et que pour avoir des lapins il fallait un mâle et une femelle. Caïn et Abel, ok, je suivais, mais qui avait porté les “bébés” de Caïn sinon Eve?

Je ne contestais pas Dieu mais le portrait qu’on en faisait, une sorte de caractériel toujours prêt à tempêter, punir, la vengeance au bout des doigts et dans le regard. Et si l’ancien testament me ravissait – mon premier recueil d’histoires d’horreur – il y avait trop d’inconsistances pour que j’y croie.

Bien entendu mes questions pertinentes en classe étaient qualifiées d’impertinentes et peu à peu apparurent sur mes bulletins de furieux commentaires du genre “dissipe ses compagnes”…

Brave fée du doute. Merci, ma vieille amie!

Sophie Anderson - A Greek girl

Sophie Anderson – A Greek girl

Je ne fus pas un terrain fertile pour la culpabilité, même si parfois elle a fleuri malgré moi. Quand mes parents ont divorcé, une brave et ignorante institutrice m’a conseillé d’aller réciter des neuvaines à l’église tous les mardis avec Lovely Brunette pour que mon papa revienne. Nous l’avons fait, usé nos chapelets en ânonnant nos prières. Comme ça ne suffisait pas, elle m’a conseillé de prier la Sainte Vierge tous les soirs pour qu’elle intercède auprès de son fils, ajoutant que si je priais bien elle m’écouterait. Evidemment j’ai mal prié. Et pendant un temps ça m’a préoccupée.

Mais bon… j’ai vite refait surface. Compris par des voies difficiles que la vie n’était pas linéaire, que ce qu’on était aujourd’hui on ne le serait peut-être plus demain, puisque petite fille aussi bien que les autres j’étais devenue une pauvre petite qu’il fallait garder par charité chrétienne après le divorce. J’ai vu les “grandes personnes” mentir, arranger les faits, prendre parti, enfermer dans des catégories.

Et j’en ai fait bon usage. Je n’ai pas éprouvé de respect inconditionné. Ni de rancune. Simplement, la fée du doute et moi avons marché bras dessus-bras dessous, nous échangeant des clins d’yeux entendus.

Et je n’ai pas pensé qu’avec ce que la vie m’avait asséné, j’avais toutes les raisons d’offrir au monde un visage au citron. Car comme tout le monde, j’ai encore eu pas mal de bosses durant le parcours. Et s’il m’est arrivé, plus jeune, de penser que c’était à cause de… que ma vie avait ce décor, j’ai fini par me débarrasser de ce paravent trop facile. Oui, le coup d’envoi de mes souffrances était toujours “à cause de…”. Une maladie, quelqu’un, un évènement inattendu. Mais ce que je faisais de cette souffrance était mon fait. Je pouvais la mettre sur un podium sous un projecteur et la gratter sans cesse pour entretenir la brûlure ou je pouvais aussi m’attaquer à sa guérison une fois le choc absorbé.

Dieu ne me punissait de rien, ma vie avait son tracé et ses épreuves comme toutes les vies. Il fallait simplement continuer d’avancer, même si parfois je m’asseyais sur un banc pour pleurer ou pester. Et mes erreurs, je les assumais, sans accepter les blâmes de ceux qui n’osaient pas bouger de peur d’en faire et d’être punis par les doigts pointés sur eux.

C’est ce qui fait la différence entre les gens qui aiment la vie et les autres. Aimer la vie signifie aussi avoir un certain détachement, ne pas voir les choses découpées en devoirs et droits.

On ne mérite rien, pas plus ce qui nous arrive de bien que ce qui nous tombe dessus en nous laissant KO. Elle/il n’a pas mérité ça. Mais non, bien sûr, il n’y a ni vengeance ni récompense. Ca arrive et c’est tout. Et maintenant c’est à elle/lui de se mettre en mouvement pour retrouver au mieux son confort.

Et la vie n’est facile pour personne. Mais chacun est responsable de la sienne, de ses choix, de ce qu’il fait de ses épreuves. On peut parfois s’appuyer sur l’épaule d’autrui pour verser des larmes, reprendre force, mais on n’a pas le droit de rester accroché sur cette épaule comme un vautour et de rendre l’autre bossu. Et d’ailleurs… quand on aime sa vie, la liberté c’est ça aussi : éviter d’en faire dépendre les bienfaits des autres.

En avant les amis! Une nouvelle année est sur le seuil, ouvrons grande la porte à cette tranche de vie cuvee 2016, que nous aimerons malgré les uppercuts et farces et attrapes inévitables…

Au trot dans sa bulle

Lovely Brunette (c’est-à-dire ma maman…) avait grandi dans l’amour – que dis-je… la passion – des chevaux. Leur odeur, leur toucher, la soie de leur museau, leurs cils gracieux, leurs regards qui peuvent être caressants ou, soulignés d’un blanc furieux, menaçants. Elle connaissait leurs trucs, leur folie, leur vantardise, leur affection, leur complicité. Il y avait toujours eu des chevaux chez elle, et c’était aussi nécessaire pour exprimer qui elle était que ne l’étaient ses bijoux ou son nom de famille.

Concours hippique à Spa... elle a la veste claire et a gagné le second prix

Concours hippique à Spa… elle a la veste claire et a gagné le second prix

Nismes, 1949

Jeune fille elle participait à tous les concours hippiques de la région, petite centaure en veste cintrée et toque de velours. Jeune mariée, elle aimait centaurer sur les lieux de l’enfance paradisiaque de mon père, Nismes.

Et une fois divorcée, elle se sentit sans doute bien abattue à l’idée que désormais, selles et étriers pouvaient se remiser au grenier.

C’était compter sans l’insistance de la destinée. Après tout, si on l’avait faite centaure, ce n’était pas pour la priver de ses quatre jambes. Il y eut un jour des grèves providentielles en Belgique, et un ami maquignon (qui nous en a donnés, des trucs de maquignons… mais je ne les dirai pas !) s’est retrouvé avec un petit cheval de boucherie qu’il faudrait nourrir jusqu’au moment où le personnel de l’abattoir ne serait plus en grève. Oooooh le joli petit cheval gris, nous en sommes tous tombés fatalement amoureux, et Lovely Brunette n’a pas voulu rendre sa pensionnaire mais l’a achetée… au prix de la viande ! La pensionnaire s’est appelée Faline, devenue Falinette car elle était petite et ma mère se plaignait un peu de l’allure que ça lui donnait à elle, quand elle la montait avec ses longues jambes, mais bon… La gloriette où mes grands-parents avaient autrefois pris le thé fut agrandie et devint l’écurie, et dans notre garage une ravissante calèche jaune et noire sommeillait entre les promenades. Alors, la campagne étendait encore ses herbes folles presque sur le seuil et notre village en était encore un… en quelques minutes on était dans les chemins de terre, cailloux et bordés de bosquets et haies, en direction des bois. Où le loup n’était pas. Les prairies sentaient les champignons en saison, et un semis de renoncules et de trèfle donnait au beurre d’Alfred Legrand un goût incomparable.

Falinette et ma mère, 1956. On voit la petite calèche

Assis dans la calèche, les genoux protégés d’un plaid, un petit poste à transistor qu’il fallait réorienter à chaque tournant contre nous, nous prenions l’air au son de Tino Rossi et du joyeux clip clop des sabots luisants de Faline, que ma mère encourageait de petits bruits de gorge.

Je ne sais plus quelle fin Faline a faite, peut-être nous l’a-t-on cachée, à nous les enfants. Mais quelques années plus tard, même scenario : grève, pensionnaire équine pour quelques jours, achetée au prix de son nombre de côtelettes et filets et baptisée Chipie, ce qu’elle était. Chipie devint une chipie de selle, et fut suivie de Katia, El Conquistador (dont je me souviens surtout parce qu’il pétait très fort en toussant, cause de bien des fous-rires quand on recevait ma tante BCBG au jardin), Pepito et je ne sais plus trop qui.

Au fil des années, la campagne avait singulièrement reculé. En face de chez nous, un supermarché rempli de néons et de rayonnages métalliques avait remplacé la jolie villa et son parc de notre voisine. Un gros parking bétonné, des voitures envahissant jusqu’à notre trottoir, des charrettes coincée contre les soupiraux, le bus, le trafic. Et, imperturbable, Lovely Brunette (dont la chevelure avait brusquement blanchi depuis ses 32 ans…) continuait sa vie d’écuyère sans se soucier de rien de tout ça. Elle était chez elle, elle était née à Heusy, et avait vécu dans cette avenue depuis son mariage. Ça lui donnait des droits incontestables, à la fin ! Elle bloquait les voitures impatientes, décontenançait les clients du supermarché, pestait contre ceux qui erraient en zigzag comme des ivrognes avec leur charrette, et s’en allait vers les chemins de terre et de cailloux qui désormais commençaient bien plus loin à cause des travaux de l’autoroute. Les bois eux aussi avaient perdu du terrain, mais si son monde avait perdu en taille, il restait le sien, elle ne rencontrait aucun regard, ne suivant des yeux que ce qui restait de ses anciennes promenades.

Des changements du monde autour d’elle, elle ne prenait que ce qu’elle aimait, et ignorait le reste. Moi j’adore me souvenir que tant qu’elle a pu chevaucher et entretenir un cheval, elle l’a fait… en face d’un supermarché, avec une écurie au fond du jardin.

Et lors d’un voyage aux USA en 1970… elle a participé à une parade dans la ville de Snyder…

1970 - Elle prend part à une parade au Texas

J’ai eu de la chance d’avoir cette mère qui savait, gentiment, qui elle était…