Poupées matriochkas…

Je fus un bébé souriant, ça c’est certain. Ma mère s’en souvenait avec étonnement à l’âge de mon adolescence, âge furieux, contestataire, brisée que j’étais par l’amour d’elle et le besoin de m’en différencier. Le bébé rieur qui jouait aimablement avec ses doigts de pieds et souriait de ses gencives nues était la toute petite matriochka, de la taille d’un dé à coudre, enfermée dans celle, un peu plus grande, d’une petite fille très aisément contente aussi, qui embrassait le chien sur la bouche, parlait aux mouches (toujours la même pensait-elle, aussi la mouche s’appelait-elle Suzette, ce qui était aussi le nom de « la » poule éternelle, car lorsque Suzette – méconnaissable – avait fini alanguie sur un plateau ovale sous forme de poule au riz, ma mère me faisait remarquer comme elle avait pris un coup de jeune alors qu’elle courrait à grandes enjambées militaires dans le poulailler…), adorait les chants d’église et sa poupée « princesse Paola » qui avait, heureuse poupée, un tailleur de voyage de noces et une robe de mariée.

La matriochka suivante est assez bien plus grande car elle contient beaucoup d’années. Ses joues sont moins rouges et son regard quelque peu perdu. Sa bouche est horizontale et ses sourcils sont soucieux. Plusieurs années ont ainsi passé en morosité, isolement, otites, aphtes, pleurnichailleries incessantes, attachements exclusifs aux rares personnes à qui elle s’attachait. Mais oui, il faut s’habituer au divorce des parents. On y arrive, mais ça prend quelques années de travail et de non-amabilité. Même l’adolescente et la pré- jeune fille y sont, dans cette matriochka, le même déni – et donc une fausse bonne humeur bravement affichée qui n’avait aucun pouvoir sur les aphtes, les maux d’estomac, angines, laryngites et autres maux exprimant ces mots étouffés. L’adolescente pourtant ne s’attache plus, et est insaisissable. Et pendant cette relative solitude, elle a découvert ce qui faisait de son temps un doux apprentissage : elle lit avidement, elle fabrique de petites poupées japonaises ou d’époques variées qu’elle habille avec des chutes de tissus, elle coud, elle brode, elle écrit, elle se promène…

En grandissant pourtant, les matriochkas se font plus colorées, leur regard retrouve un peu de la confiance du bébé. Et acquiert celui, malgré tout, de la femme car bon… la vie suit sa courbe ! Elles sourient, elles ont des tabliers fleuris et des jeans, et se sentent bien. Presque toujours. Elles entrent en zone de paix, elles apprennent à ne regretter ce qui fut ou ne fut pas, parce qu’on ne peut savoir si ça aurait vraiment été mieux, n’est-ce pas ? C’est une voie trop facile pour « en vouloir au mauvais sort » que celle-là. Et ce qui est trop facile ne nous apprend rien. Ce sont des matriochkas sans peur, qui prennent des coups mais savent que ce ne sont que des coups, et qu’elles pourront toujours prendre soin d’elles. Elles chantent souvent…

La matriochka du moment chante encore plus souvent, et rit, et parle à toutes les autres contenues dans sa mémoire. Elle a deux paniers, un d’amour à donner et un d’amour à recevoir. Pas un donnant-donnant, ni un échange, mais juste une alternance sans règle ni obligation qui se fait au rythme de son cœur.