Un elfe en loden…

Un jour, j’avais 16 ans environ, mes parents prirent des décisions pour moi. Ils m’ont inscrite dans une école à Bruxelles, ainsi que dans une « pédagogie », sorte de pensionnat tenu par de terrifiantes carmélites qui nous logeaient et nous nourrissaient. Chichement dans mon cas ! Dès le matin, les pensionnaires s’égaillaient dans la ville vers leurs diverses écoles, les parents rassurés sur les vertus de leurs chères filles à marier, qui ne courraient aucun danger car nous avions les minutes calculées et contrôlées, entre la fin des cours et notre retour pour le goûter.

 

Ma mère m’y a conduite un matin, et j’avais le cœur lourd comme si je partais au bout du monde, et ne pourrais en revenir qu’au prix d’une longue traversée d’océans et remontée de fleuves meurtriers. Après m’avoir présentée à Sœur « Zeke » (surnommée ainsi dès mon premier week-end à la maison car la douce créature de Dieu ressemblait à Zeke le loup en robe brune avec bavette), et m’avoir abandonnée à son accueil d’une froideur de cimetière, elle est repartie. Sans doute était-elle aussi perdue que moi, ma pauvre mammy, car soudain nos vies changeaient de cours.

 

Ma chambre me sembla à peine plus riante que l’orphelinat de Jane Eyre – et j’avais vu juste. Je pense que même Jane Eyre ne l’aurait pas aimée. Elle était glaciale, moche, peu confortable, la fenêtre n’était pas étanche, le radiateur chauffait à peine, le linoléum était troué et gondolait, le couvre-lit était mité et la couverture avait l’épaisseur d’un papier de toilette. Et j’y accédais par un dédale horrible de couloirs et escaliers à monter puis redescendre, car le couvent s’étendait sur deux maisons qui avaient été réunies.

 

Après une première nuit lugubre dans ce qui devait être ma chambre pour 4 ans – mais heureusement… je me suis fait renvoyer,  merci mon Dieu, et ai pu aller ailleurs ! – je suis descendue (et remontée, et redescendue) au réfectoire pour le petit déjeuner. Une seule autre jeune fille s’y trouvait déjà, un elfe blond et pâle aux longs cheveux, portant le même uniforme que moi, signe que nous nous rendions dans la même école. D’un bond elle s’est levée, ravie, en couinant un clair petit : « Olenka ! Tu es ici aussi ? »… Elle m’avait prise pour Olenka de Pl…i, que je n’ai jamais connue mais qui, paraît-il, était mon sosie. Mais c’en fut assez pour faire de nous des amies.

 

Tamara de Lempicka – Jeunes filles – 1927

Elle fut ma première amie de l’âge tendre. Nous étions très différentes et nous en amusions. Je la trouvais extrêmement jolie avec ses cheveux presque blancs, les yeux myosotis, le teint rose, un visage triangulaire et un sourire sans contrainte. On la sentait aimée et protégée chez elle, « bien élevée », petite sœur de deux jeunes femmes déjà mariées, habituée aux réceptions un peu pompeuses de province.

 

Inlassablement, nous écoutions des chansons romantiques d’Alain Barrière, dont nous aimions la sensibilité. Pensez-donc : cet homme n’osait aimer une fille trop jolie pour son vilain nez. Moi, déjà très aspirée par le monde italien, je lui faisais apprécier des chansons désespérées de garçons suppliant leur bien-aimée de les pardonner de les avoir trompées (ça commençait bien) et affirmant – les goujats ! – que l’autre n’était rien.

 

Elle parlait inlassablement des garçons, ceux rencontrés à des soirées, ceux qui lui semblaient intéressants, ceux qui conduisaient déjà la belle voiture de papa, qui faisaient de belles études. Ou étaient les précurseurs de ces jobs de vacance, comme un certain Baudoin qui se dévouait dans les wagons-lits de la SNCB en juillet et août au lieu d’aller au Zoute.

 

Elle était parfaitement préparée à la course au mariage que-la-meilleure-gagne. Me mettait en garde très sérieusement : il nous fallait absolument être fiancées à 20 ans au plus tard, sans quoi les places seraient prises par celles qui auraient couru plus vite. Si nous sortions en ville le mercredi après-midi, vêtues de nos lodens, repoussoirs certains contre le malin et ses artifices, elle s’irritait si je toussais ou éternuais : on pourrait en conclure que j’étais irrémédiablement malade et ne jamais m’épouser !

 

Le soir dans sa chambre –  ayant un père « à la maison » et donc des revenus certains, elle jouissait d’une jolie chambre spacieuse au premier étage, et naturellement la mienne l’angoissait… – elle imaginait à perdre haleine tout ce qu’elle mettrait dans sa valise de voyage de noce. Le fiancé n’existait pas encore, mais les toilettes étaient choisies. Moi, décidément peu romantique, j’avais un gros souci : pouvais-je décemment laver mes bas le soir de mon mariage et les faire sécher dans la salle de bain de l’hôtel ? Pouvais-je, oh… pouvais-je ? fermer la porte à clé pendant que je ferais ma toilette ? Mais certainement pas, me disait-elle, c’est ton mari, tu dois avoir confiance ! Je n’aimais pas du tout cette idée-là ! Elle me décrivait inlassablement son premier baiser – et le seul, à cette époque -, moment d’une extase miraculeuse qui me laissait interdite.

 

Nous avions des fous-rires inextinguibles, l’enfance n’étant pas encore loin. Nous nous aidions à étudier et je ne peux oublier la fois où, lui faisant répéter son examen d’histoire de l’art, elle était si lasse que le Scribe accroupi est devenu le Scroube accripi, et que nous en avons ri pendant des jours, si bien que par la suite elle n’a plus jamais su parler de ce malheureux scribe sans s’esclaffer.

 

Puis j’ai été renvoyée, pour mon salut, et nous avons perdu contact. On se voyait encore ça et là dans les couloirs de l’école mais nous n’étions pas dans la même classe ni section, et ce n’est qu’un an plus tard que je l’ai rencontrée dans un tram. Elle était rayonnante : enfin fiancée. Elle se marierait l’année prochaine. Elle a conclu… « ouf ! Je suis casée »… J’ai compris que nous étions vraiment différentes…